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Varoluşçuluk, 19. yüzyılın ortalarında 
egemen sistematik felsefeye karşı bir tepki 
olarak ortaya çıkıp Fransa'da 20. yüzyılın ilk 
yarısının sonlarına doğru bireylerin kendi 
değerlerini yaratabilecekleri düşüncesi ve 
bu özgürlüğü savunan ve kendi geleceğimizi 
şekillendirebileceğimizi iddia eden felsefi bir 
akımdır. Aynı zamanda varoluşçuluk, insanın 
kendisinin ve dünyanın ne olduğuyla ilgili 
derin sorgulamalar yapar ve genellikle insanın 
özgürlüğü, sorumluluğu, ölüm düşüncesi ve 
yaşamın anlamını bulma çabasıyla ilgilidir. 
Martin Heidegger tarafından ilk ortaya atılmış 
olmasına rağmen Fransız düşünür ve romancı 
Jean-Paul Sartre’nin yarattığı terimler kabul 
görüldüğü için ilk önemli varoluşçu ve bu akımın 
Batı edebiyatında en büyük temsilcilerinden 
birisidir ve aynı zamanda dinci olmayan 
(tanrıtanımaz/ateist) varoluşçulardan birisidir. 
Bu hareketin kökenleri Søren Kierkegaard, 
Friedrich Nietzsche ve Martin Heidegger 
gibi düşünürlerin eserlerinde yatmaktadır. 
Ancak varoluşçuluk, özellikle Jean-Paul Sartre, 
Albert Camus ve Simone de Beauvoir gibi 20. 
yüzyıl filozof ve yazarları sayesinde daha da 
geliştirilmiş ve yaygınlaştırılmıştır.  

Türk Edebiyatında Varoluşçuluk Akımı 
Varoluşçuluk akımı, 1950’lerden sonra Türk 
edebiyatında etkisini göstermeye başlamıştır. 
Bu dönemde Türkiye'de sosyal, kültürel 
ve politik değişimler yaşanmıştır ve kişisel 
varoluşsal sorular ve sorunlar gündeme 
gelmiştir. Varoluşçuluğun temelinde insanın 
özgürlüğü, sorumluluğu, anlam arayışı gibi 
temel kavramlar yer alır. Bu ekolün etkisiyle 

Türk edebiyatında bireyin iç dünyası, toplumsal 
çatışmalar, hayatın anlamsızlığı gibi temalar 
ele alınmaya başlanmıştır. Varoluşçuluğun 
Türk edebiyatına etkilerinden birini de roman 
ve öykü türündeki değişimlerde görmek 
mümkündür. Özellikle romanlar bireyin iç 
dünyasını, kimliğini ve varoluşsal arzularını 
keşfetmeyi konu alan bir alan haline gelmiştir. 
Roman, modern yaşamın anlamsızlığını ve 
bireylerin varoluşsal ikilemlerini ele alırken 
aynı zamanda varoluşçuluk felsefesine de 
gönderme yapmaktadır. 1940`larda Türkiye’de 
özellikle Ahmed Hamdi Tanpınar'ın eserlerinde 
varoluşçulukla bağlantılı temalar görülmeye 
başlar. 1950'lerde, varoluşçuluk felsefesinin 
etkisi artmaya başlar. Özellikle Peyami Safa'nın 
"Dokuzuncu Hariciye Koğuşu" gibi eserlerinde 
varoluşçulukla ilgili unsurlar bulunabilir. 
1960'larda Türk edebiyatında varoluşçuluk 
akımı doruk noktasına ulaşmıştır. Bilgiçlik 
ve aydınlanmacılık anlayışlarına karşı çıkış, 
toplumsal eleştiriler ve bireyciliğin vurgulanması 
bu dönemde öne çıkar. Yazarlar arasında 
Oğuz Atay, Bilge Karasu, Sevgi Soysal ve Yusuf 
Atılgan gibi isimler varoluşçuluk akımının etkili 
temsilcileridir. Bu yazarlar daha çok bireyin iç 
dünyasındaki çatışmaları ve varoluşsal soruları 
edebiyat aracılığıyla aktarmışlardır. Oğuz 
Atay'ın "Tutunamayanlar" ve Yusuf Atılgan'ın 
"Aylak Adam" gibi eserleri bu dönemin önemli 
varoluşçuluk eserlerindendir. 1970'ler ve 
sonrasında varoluşçuluk akımının etkisi azalsa 
da varoluşsal temalar edebiyatta kendini 
göstermeye devam etmiştir. Özellikle Orhan 
Pamuk'un eserlerinde varoluşsal sorunlar ve 
bireysel travmaların işlenmesi dikkat çeker. 
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Yabancılaşan 
İnsanın 
Toplumdaki Yeri
Son zamanlarda hiç olmadığı kadar aynaya 
bakmaya başladım. 

Beni iki göz, iki kaş, bir burun ve bir ağızdan 
ayıran bir şeyler aradım. Hâlâ da arıyorum. 
Belki yalnızca ben modern psikolojinin kimlik 
çatışması olarak adlandırdığı bu manasız 
çırpınışın içinde yuvarlanıyorumdur. Belki hep 
gittiğim kafede kahvemi hazırlayan o garson, 
en sevdiğim dersin hocası, bindiğim taksinin 
şoförü ve küçük bir ülkenin küçük bir şehrindeki 
yüzlerce semtin binlerce mahallesindeki 
herhangi birinin o çok katlı apartmanındaki 
onlarca daireden biri olan evinden dışarı attığı 
bir adımla karşılaştığı yabancı insanların her 
biri… Böyle söyleyince ne kadar da bunaltıcı 
oldu değil mi? Milyonlarca surat aynada kendini 
arıyor, onu bu hâle neyin getirdiğini bilmeden 
hatta merak bile etmeden, uçsuz bir uçurumda 
düşmeye devam ediyor. Üstelik o uçurumun 
derinliğini ölçmek için atılmış taşların henüz 
sesi bile duyulmamışken. 

Bir de bu ölümcül düşüşü süzülmek, uçmak 
sananlar, öyle olmasını tüm benlikleriyle 
umanlar var. Kendini o yansımada tanıyabilmek 
için estetik operasyonlar geçirenler, saç rengini 
değiştirenler, içindeki siyah beyazlığa rağmen 

rengârenk giyinenler… Onlar o kadar uzun 
süredir süzülüyor ki tam paraşütleri olduğunu 
düşünmeye başlamışken zemin yaklaştıkça  
aradıkları paraşüt kolunu bulamamanın verdiği 
telaşla yere çakılmaya mahkûmlar. Çoğu 
zaman aksini ne kadar hayal etmiş olsalar 
bile mezarlarının rengârenk çiçeklerle değil 
de yabani otlarla çevreleneceği gerçeğiyle 
yüzleşemeden bu yaşamlarından göçerler. 
Adil olmayan bir mağlubiyet, emeklerinin 
çalınması, bir hayal kırıklığı gibi. Çevrelerinde 
o uçurumdan paraşütsüz bir şekilde düştüğünü 
bilenler ise şaşırır rengârenk çiçeklerin 
yokluğuna. Düşünürler o yabani otların 
sebebini. Ancak içlerinden yalnızca birkaç 
tanesi bu sonucu tahmin etmiştir. Onlar ise 
bekler kendi sonunu, renkli ve canlı bir mezar 
beklentisinden en uzak şekilde. Belki de 
kimsesizler mezarlığındaki milyonlarca cesetten 
biri olma beklentisiyle. 

Nisanur KAYA, 12C
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İnsan kendi kendine bir odada sessizce 
oturduğu için delirebilir. İnsan bedeni dış 
uyaranlar olmadan kendine katlanamaz. 
Sıfır noktasından bahsediyorum. Sıfır ses ve 
görüntü…  İnsanın uyaranlardan tamamen 
ayrılmış, süzülmüş hâli. İnsan uyaranlardan 
kurtulursa gerçekliğini de değiştirmiş olur. 
İnsanların dünyayı algılayabildiği kısım sadece 
duyularla sınırlı. Bu duyuların insana sağladığı 
bir gerçeklik. Bu duyuları etkileyen faktörler 
zamanla işlevini yitirirse ne olur? Dış faktörler 
zamanla iki duyuyu da zayıflatırsa neler meydana 
gelir? İşte burada duyuların noksanlığı insanı 
farklı bir gerçekliğe itiyor. Farklı bir gerçeklik 
insanın bünyesinde alışılmamış durumlar ortaya 
koyabiliyor sanki farklı bir insanmış gibi hareket 
edebiliyor fakat bunun biraz daha ilerisinde 
dış uyaranların tamamen yok olma durumunda 
insan delirme noktasına bile gelebiliyor. Buna 
ek olarak dış uyaranlar olmadığı sürece insan 
tamamen farklı karaktere bürünebiliyor. 

Organlarınız bu yazıyı okurken çalışıyor 
fakat onları duyamıyorsunuz. Kanınızın 
şah damarınızdaki yolculuğunda yaşadığı 
yalpalamaları hissediyor musunuz? 
Damarlarımızdaki kan bizim yaşamımıza bir delil 
gibi âdeta orada bedenimizin içinde dolaşıyor 
işte. Biz bilimsel verilerle bunu kanıtlarız ama 
kan akarken bir şey hissetmeyiz. Sadece 
aktığını ve bu sayede yaşadığımızı biliriz. Bu 
bizim içinde bulunduğumuz gerçeklik fakat 
ABD’nin Minnesota eyaletinin Minneapolis 
kentinde bulunan Orfield Laboratuvarındaki 
-9.3 desibele sahip “sessiz oda” bize bu bilgiyi 
canlı olarak deneyimlemek ve gerçekliği 
değiştirmek adına çok uygun bir alan. Sesi 

emen ve ekoya sahip olmayan bu odaya bir 
insan konulduğunda vücudunu daha yakından 
tanımasına korkutucu bir şekilde yardım ediyor.  
Bu bilgiyi insanın içinde hissediyor olması ve 
beyni ile algılaması çok farklı. İnsanlar kanın 
aktığını biliyor ama tam anlamıyla soyut değil 
somut olarak onu içlerinde hissettiklerinde bir 
süre sonra rahatsız oluyorlar. Seslerinin eko 
yapmadığını fark ediyorlar. Bu da insanları 
mekânın boyutunu anlama fırsatından mahrum 
bıraktığı için strese sokuyor. Kendi kendilerine 
kalıyorlar. Kulaklarındaki kemiklerin çıkardığı 
sesleri, giysilerinin kumaşının sürtünmesinden 
oluşan sesleri duyabiliyorlar. Kalplerinin 
ritimleri artık aşırı derecede net hissediyorlar. 
İnsan bir süre sonra  o rahatsız edici kan 
şırıltısının susmasını ister ve  kalbin sürekli 
tekme atışlarını bir süre sonra duymak istemez. 
Bedenin en önemli organı olan kalbi duymak 
istemezler. Zaten insan doğası da bu şekilde 
evirilmemiştir. Yaşanılan gerçekliğe göre 
anormal olarak adlandırılabilecek olan kan 
akışının sesini duyma ve diğer tüm sesler uykuya 
bile engel olabilir. Çünkü insan uyurken bile ne 
kadar sessiz ve karanlık ortamda olsa da etrafta 
belirli desibele sahip ses olmadan uyuyamaz. 
Ayrıca insan karanlıkta da olsa yatağının, 
odasının bilince olarak uyur. Yani tamamen bir 
görememezlik söz konusu değildir. Kafasındaki 
idealar ve yatmadan önce gördüğü odası 
zihninde hâlâ tazedir bir dış etken olarak. Yani 
insanı delirtecek bir uyaran eksikliği yoktur. 
Fakat özellikle dış uyaranlarla ilişkilerini azaltmış 
olan yaşlılar zamanla alzheimer, demans gibi 
hastalıklara yakalanıp ayrıca olmayan şeyleri 
olmuş gibi anlatabilirler. Görme ve işitme 
duyularının daha az hatta en düşük seviyede 
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uyarılması buna neden olabilir. Halisünasyon 
görebilirler. Dış uyaranların olmadığı başka bir 
alan ise hücreler. Özellikle hücre hapsinde olan 
insanlar belirli bir zamandan sonra yetersiz 
uyarım nedeniyle işlemedikleri suçu kabul 
edebilecek duruma geliyorlar. Aslında bu 
“kabul etme” durumu tarikatlar için de geçerli. 
Halk dilinde “beyin yıkama” olarak adlandırılan 
bu dış uyaranlardan uzaklaştırarak insanları 
izole bir ortamda tutma fikri tarikatların 
temelini oluşturuyor. Dış uyaranların olmayışını 
eğitim seviyesi bile yenemiyor ki hem yurt 
içi hem de yurt dışında bulunan tarikatlarda 
eğitimli insanların da kurban olarak liderlerin 
istediklerini yaptığı senaryolar çokça var.  
Bundan hareketle insanın uyarılması gereken 
bir varlık olduğunu söyleyebiliriz. İnsan bu 
durumda çaresizdir. Uyarılmak zorundadır, arka 
planda bir sese bir ekoya ihtiyaç duyar. İnsan, 
vücudunun hayati hareketlerini dışarıdan aldığı 
uyaranlarla kendi gerçekliğinde kamufle etmeye 
çalışır. Kanımca bu insanın bir çırpınışıdır. Fakat 
bu çırpınışın boyutu geçmişten günümüze 
değişime uğramıştır. 

Günümüzde kent yaşamı dış uyaranların 
azalmasına fırsat vermeyecek derecede 
hareketli. Hatta kent yaşamının kendisi 
güçlü bir uyaran olmuş durumda. Öyle ki 
insanın delirmemesi için ihtiyaç duyduğu 
dış etkenlerden katbekat daha fazla uyarana 
sahip. Bu nedenle insanlar zaman kavramının 
bilincinde olmadan yaşamaya başlamışlardır. 
Hatta zamanı deneyimlemekten korkmaya 
başlamışlardır. Çünkü renkli, hareketli ve her an 

değişen dünyada durup etrafa bakmak insana 
kendini kötü hissettirmiştir. Böylece insanlar 
artık ne çevreye ne de kendilerine yeterince 
manevi desteği sağlayıp bakabiliyorlar. Hazlar 
katlanarak ve çeşitlenerek arttığı hergün zamanı 
tek bir aktivitede deneyimleyebileceğimiz 
bir alan daha zihnimizden siliniyor. Bir şey 
izlemeden yemek yiyememekten spor 
yaparken müzik dinlemeye kadar her şey 
katmanlı zevkler halinde insana sunuluyor. 
Daha doğrusu insan bunu kendine yapıyor. 
Çünkü dışarıdan eve adımı attığı vakit bir anda 
o karışık kentin parçası olmayı bırakamıyor. Bir 
şey izlemek ve dinlemek; spor yapmak ve yemek 
yemek gibi ana faaliyetlerin yanında birer yancı 
gibi gözüktüğünden ötürü özel platformlar 
dışındaki televizyon dizileri tamamen gerçekten 
kopuk ve tıpkı bir soytarının  yaptığı gibi 
sürekli olarak istenilen zamanda eğlendirmeye 
yönelik. Kaldı ki bu soytarıyı seyrederken bile 
bazen insanların elinden telefon düşmüyor 
hem video izleyip arkadan müzik dinleyip hem 
de filmi izliyorlar. Artık kaliteli sanat filmleri 
yapılsa bile bunun sağlayacağı bir fayda 
yok. Belki de sadece belirli kesime var çünkü 
insanlar tam anlamıyla yerlerinde oturup 
herhangi bir şeye oldaklanamıyorlar. Müzik 
sektörünün de belirli sanatçılar (azınlık) dışında 
televizyondaki sektörle aynı amaca hizmet 
ettiğini söyleyebiliriz. Özellikle son yıllarda 
Türkiye’de rap müziğin revaçta olmasının 
şiddet ve narsisistik söylemleri oldukça 
arttırdığını söyleyebilirim. Artık şarkılar (belirli 
bir çoğunluk) sorunlara parmak basmıyorlar, 
adeta sorunu tekme tokat dövüyorlar. Bu 
noktada da sorunlar üzerine düşünmeye hiç 
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zamanı kalmayan “sözde çağdaş” insanlar 
bu bol uyaranlı şarkıyı dinleyerek o dönem 
aralarının iyi olmadığı birileri varsa içindeki kin 
ve nefret duygularını besliyorlar Aynı zamanda 
narsistik sözleriyle gündeme oturan şarkıları 
sanki gerçek hayattaki ikili ilişkilerde o sözleri 
kullanabilecekmiş gibi gururla sokaklarda bağıra 
çağıra söylerler ve sosyal medyada gözdağı 
vermek için kullanırlar. İnsanlar bu bol uyaranlı 
yeni teknolojik dünyada aslında daha da hassas 
hâle geldi. Sorunlarını gömdükçe gömdü ve 
büyük şarkı sözlerinin arkasına saklandı. Dur 
durak bilmeden yemeklerle tıka basa doldu. 
Kimse de durup düşünmedi şarkının sözleriyle 
birlikte küfür ederken benim içimdeki bu öfke 
neden diye… O öfkeyi besledikçe beslediler. 
Hatta bu söylemler bazı platformlarda on beş 
saniyeliğine bir videonun arkasına konulmaya 
başlanınca müzik sektöründeki sanatçılar (!) 
(bazı) sadece insanların ellerindeki telefonla 
ekranı kaydırdıklarında karşılaşacakları 
hareketli güzel nakaratlar üretmeye başladılar. 
Şarkının geri kalanı fasa fiso yeter ki ritmi 
kulakları doldursun, akla takılsın.  Bu da yine 
artık insanların uyaranlara hizmet ettiğini hatta 
onlar için akılda kalıcı üretim yaptığını gösterir. 

Peki, sessiz odayı simgesel olarak insanın 
distopyası “kendinden kaçamayışı” olarak 
adlandırırsak günümüze de ütopya deme 
şansını kendimizde bulabilir miyiz? Bu 
sorunun cevabı kendisinde gizli. Belki de 
tüm bu teknolojik gelişmelerle ütopik bir 
seviyeye taşınmış gibi gözüken şey aslında 
çoktan insanları gizliden gizliye içine çeken 
bir distopyadır. Distopya olduğunu kabul 

ettiğimiz kendimizi başka bir gerçeklikte 
somut olarak deneyimleme hali günümüzde 
kendimizden tamamen kopuş anlamına gelen 
ütopya görünümlü bir distopya. Artık insanların 
sığınakları, izole bir ortamları yok. İnsanların 
kendini dinleyecek alanları yok oldu. İnsan 
başta kaçtığı o yere sanki bir tam tur attıktan 
sonra geri dönüyor, orayı arzuluyor gibi. 
Çünkü çoğu insanın fark ettiği o “boşluk hissi” 
insanın kendini uyaran bombardımanından 
ötürü tanıyamamasından kaynaklı. Bu da soyut 
anlamda aslında biraz da sessiz odaya dönüş 
arzusu olarak düşünülebilir. Uyaranlar ve aslında 
bu uyaranların yaptığı baskı sonucu tüm bir nesil 
aynı giyinip aynı yoldan düşünüp yorumlarken 
her insana özgü “mizaç” özellikleri de yavaş 
da olsa silinmeye başladı. Bu da insanların 
köşelerini törpüleyerek hepsini tekdüze 
otomatik sürekli bir  uyaran alıcı haline getirdi. 
Bunun farkına varan belirli bir kesim, köşeleri 
törpülenirken bocalayıp bu törpülemenin artık 
kendi benliğini bozmaması için özel hissederek 
içini açabileceği psikologlara ve  psikiyatristlere 
akın ettiler. Aslında sessiz odanın yaratabildiği 
delilikten değil de dış uyaranları bol olan kentte 
her gün belirli dozlarla uyarılmak fark etmeden 
çağdaş insanın gizli deliliğine yol açıyor olabilir. 
Teknoloji, renkler, sesler ve ışıklar öyle bir 
düzeyde ki insan doğasının adapte olamadığı 
sessizliğe özlem duyuyor farkındalıklı olan 
bazı insanlar. Ayrıca sosyal medya her an her 
şeyin hızla değişebildiği bir ortam. Bu ortam 
hem doğaya hem de insan doğasına süre 
bakımından zıt. Bir çiçeğin açtığını görmek 
için türüne göre aylarca sulamak gerekirken 
sosyal medyada tüm bir yılın açan çiçekleri 
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karşısınıza bir nevi fırlatılıyor. Arkasındaki 
emeği biz aşırı uyarılma kurbanlarının bilse bile 
unuttuğu bir şey. Bu nedenle bir şeye ulaşmak 
eskisinden de zormuş gibi geliyor insana. İşte 
orada her şey bir anda oluyor neden benim 
hayatımda da bir anda çiçekler açar gibi 
başarılar açmıyor derken buluyoruz kendimizi. 
Bazen sırf sosyal mecralardaki gibi hızlı sonuç 
alamadığımız için pes ettiğimiz oluyor ve 
korktuğumuz oluyor. Tıpkı küçük bir çocuk gibi 
eve gelen onca misafirin seslerinden rahatsız 
olup onları kendi dünyamızdan kovmak için 
ağlıyoruz. Fakat çağdaş insan ağlamıyor, 
strese giriyor. Depresyona giriyor. Arada 
zaman bulursa yine güzel bir şarkı eşlikçişi ile 
tabii ki gözyaşlarını döküyor ve parmaklarıyla 
onu daha da duygulandırabilecek yeni bir 
şarkıya dokunuyor. Üzüntüsünü bile salt olarak 
yaşamaktan mahrum kalıyor böylece. 

Son olarak bir soru: İnsan doğası belirli uyaranlar 
olduğunda rahat yaşıyor. Peki, bu kadar aşırı ve 
yüklü uyaran insanın doğasını değiştirebilir mi?

Nehir MARDUÇ 11B 
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RÖPORTAJ:

Varoluşsal Sancıların
Sanattaki Hâli

Bu röportajda değerli sanatçımız Sema Ilgaz Temel’e sorular yönelttim. Röportaja geçmeden önce 
sanatçımızın biyografisini kısaca sizlere sunuyorum.

Nehir MARDUÇ 11B
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Sema Ilgaz Temel, 1957’de İstanbul’da 
doğdu. Lise eğitimini Kadıköy Kız Lisesinde, 
lisans eğitimini İstanbul Devlet Tatbiki Güzel 
Sanatlar Yüksek Okulu Grafik Bölümünde 
tamamladı. 1981 yılında, aynı kurumda açılan 
sınavı kazanıp, Prof. Mustafa Aslıer’in asistanı 
olarak göreve başladı. 1983 ve 1987 yıllarında 
Avusturya Hükümeti Sanat Bursu ile Uluslararası 
Salzburg Yaz Akademisinde gravür çalıştı. 
1986’da ‘’Metal Baskıda Anlatım Çeşitliliği 
Sağlayan Farklı Yöntemler’’ konulu tezi ile 
sanatta yeterliliğini aldı. 1991’de yardımcı 
doçent oldu. Aynı yıl Amerika’da California, 
Simi Valley Career Enstitüsüne devam etti. 
1992’de doçent, 1999’da profesör oldu. 2009 
yılında IMOGA’da baskı resim çalışmaları yaptı. 
Temel, akademik hayatı boyunca lisans ve 
lisansüstü programlarında; Özgün Baskıresim, 
Yayın Grafiği Tasarımı, İllüstrasyon ve Grafik 

Şekillendirme derslerini verdi. Çeşitli idari 
görevlerinin yanı sıra altı dönem (18 yıl) 
Grafik Sanatlar Bölüm Başkanlığı görevini 
yürüttü. Asistanlık yıllarından itibaren başta 
devlet sergileri olmak üzere yüzün üzerinde 
karma sergiye katıldı ve on yedi (ikisi Roma 
ve Sofya’da olmak üzere) kişisel sergi açtı. 
Yapıtları hâlâ ulusal ve uluslararası çeşitli müze 
ve koleksiyonlarda yer almaktadır. Sanatçı 
halen Marmara Üniversitesinde görevine 
devam etmekte ve İstanbul’daki atölyesinde 
çalışmalarını sürdürmektedir. 

- Sanatçı “iyi, yararlı” olarak adlandırabildiği 
yaratıcı bir duyguyu ne zaman tehlikeli 
bulmalı? 
Bence hiç tehlikeli bulmamalı. Tehlikeli 
kavramı göreceli aslında. Bana göre tehlikeli 
diye sınırlandırıldığında sanatçıda özgürce 
yaratma hissi körelebilir. Bu nedenle tehlikeli 
bulunmamalıdır. 

- Yaratıcı konumunda bulunmanın sınırları 
var mıdır? Sanatçı ustalaştıkça kendine 
sınırlar çizer mi? / Sanatçının “imza” 
niteliğindeki tarzını bulmuş olması onu 
kısıtlar mı? 
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- Yaratıcı konumda bulunmamın sınırları yoktur. 
Bazı sanatçılar ustalaştıkça sınırlar çizebilir. 
Ancak bana göre sanatçı sürekli yeniyi arayan 
kişidir. Bu yeniyi arama tavrı değişirse o zaman 
sanatçı özelliğinden bir şeyler eksilmiş olur. 
Dolayısıyla eğer parasal olarak çok satan bir 
tarz varsa belki onu engelleyen şey o olabilir. 
Fakat bunun dışında sanatçı sürekli yeni yollar 
deneyen, denemeler yapan kişidir. Dolayısıyla 
kısıtlamaz. 

- Postmodern dünyada sanat eserlerinin 
komedi aracı olması veya belirli ürünler 
üzerinde sıkça kullanılması sizin tarafınızdan 
nasıl yorumlanır? Örneğin bir “pazartesi 
sendromu” başlığı altında sosyal bir mecrada 
“Çığlık” tablosunun kullanılması… Her 
kupada, yastıkta ya da çantada belirli 

sanatçıların eserlerini görmemiz… 

- Postmodern dünyada bazı ürünlerin çok 
sık kullanılması aslında çağın bir hastalığı ve 
gerekliliği aynı zamanda. İki açıdan bakılabilir. Bir 
tanesi, olumlu açıdan bakarsak sanatla ilişkiyi bir 
şekilde kurmayı sağlayabilir. Onun ne olduğunu 
araştırıp gerçekten dönemine ilişkin veya tarzına 
ilişkin bir bilgi edinebilir. Fazla popüler kültür 
bazen de “kitsch” hale gelebiliyor. Bazen aşırı 
kullanıldığında rahatsız edici olabiliyor. Önüne 
geçilecek bir şey olduğunu zannetmiyorum. 
Sonuçta isteyen istediğini yapabilir ama zaten 
sanatçı öldükten sonra belirli bir yıl geçince 
telif hakkı kısıtlaması kalmıyor. Ondan sonra 
istenilen şekilde kullanılabiliyor. 

- Acı ve keder hangi noktada “yapıcı” konuma 
dönüşür ve sanatçıyı harekete geçirir?  

- Mutlu olduğu zaman insan sanat yapamaz 
derler. Gerçekten hayatla barışık olmak ya da 
mutlu olmak farklı kavramlar gibi geliyor bana. 
Keder insanı daha yapıcı hale getiriyor. Çünkü 
hayatı sorguluyorsun ve hayatla kendi ilişkini 
sorguluyorsun. Ölümü, yaşamın anlamını 
sorguluyorsun… Yani bu biraz sanatçıyla ilgili 
ama bence keder sanatçıyı harekete geçirir. 
Fakat çok ileri bir noktada olursa o zaman keder 
engelleyici de olabilir. Santimental dediğimiz 
duygusallık aşırı bir noktada olduğu zaman… 
Duygusallık başka bir de santimantalizm başka… 
Acı çekmeyi zevk haline getirdiğin zaman bu da 
üretkenliğin önüne bir engel olabilir. Biraz esnek 
konular bunlar. Benim görüşüm bu yönde. Acı 
çekmeyen insan yoktur aslında herkes kendi 
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çapında acı ve kederle bir şekilde yoğrulmuştur. 
Benim adıma söylersem bu beni derinleştiren 
ve üretmeme ivme katan bir şey. Çok mutluyken 
çok bir şey yapasım gelmiyor. 

- Acıyı aktarırken amaç acıyı azaltmak mıdır 
yoksa tarihe bir iz bırakmak mı? 
- Acıyı azaltmak için yapılmaz, oyalanmak için 
yapılır belki. Azaltmaktan çok bir yolunu bulmak 
yani o fasit dairenin içinden çıkmak… Başka 
bir ruh halinde olmak için, başka bir platforma 
geçmek için belki bir avuntu nesnesi olabilir 
bir şekilde bir şey üretmek. Tarihe iz bırakmak 
doğal olarak olan bir şey. İz bırakma isteği 
de mutlaka bilinçaltında bir yerde vardır gibi 
geliyor bana. Fakat ister istemez eğer nitelikli 
ki o zaman içerisinde belli olur tarihe iz bırakıp 
bırakılmayacağı ama başına sadece kendine ait 
bir işaret bırakmak gibi sadece öyle görüyorum. 

- Sizin için bir tablonun yapım aşamasındaki 
en önemli duygu nedir? 

- İçimde sözle ifade edilemeyen bir şey ortaya 
koymak için bir güdü oluşuyor. Bu benim 
için tablonun yapım aşamasındaki unsurdur. 
Yani sözel olarak ifade edemediğim, ifade 
edilmesinin de anlamı olmayan, ifade edildiği 
zaman etkisini kaybedecek bir şey. Bazen 
biçimlerle renklerle ifade edildiğinde yani 
resimle ifade edildiğinde çok daha etkili olur. 

- Bu soru yeni yetişen sanatçılar için: Bir 
noktada teknik ya da duygusal açıdan resmi 
kaybettiğimiz ve sanki dönülmez bir noktada 
hissettiğimiz anda ne yapmalıyız? Kısacası 
bir resim nasıl hayata geri döndürülür?  

- Bu benim en sevdiğim şey. Yani dönülmez 
noktada olduğu zaman, “resmin yorulması” 
diye tanımlarız biz onu. Çok fazla üzerinde 
oynayıp oynayıp istediğin sonucu alamadığın 
zaman, dönülmez bir noktaya gittiğin zaman 
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yollar kapandığı zaman o zaman ben ya üzerine 
başka bir boyayla kabaca fırçalayıp tekrar 
başka bir yerden başlıyorum ya da resmi ters 
çeviriyorum. O zaman kaybedecek hiçbir şey 
olmamasının getirdiği bir cesaret geliyor insana. 
O zaman çok daha enteresan resimler çıkıyor. 
Bunu deneyimledim. Bu çok ilginç benim için. 
Dolayısıyla benim için geri dönülmez nokta diye 
bir şey yok. Her zaman bir şeyden bir yerden 
geri dönebilirim. 

- Sanatçı kelimesi size göre zaman zaman 
yanlış kullanılıyor mu? Örneğin çocuklar 
adına “minik sanatçılar” dediğimizde o 
ustaların ünvanına saygısızlık mı etmiş 
oluruz? 

- Yani “minik sanatçı” dediği zaman sadece resim 
yapmayı seven kişi anlamında algılanıyor. Ona 
da ilerde sanatçı olması yolunda bir motivasyon 
sağlıyorsa hiçbir problem yok bence. Sadece 
yani o alana ilişkin sevgisi olduğunu anlıyorum. 
Çünkü çok emek isteyen bir şey sanat. 

- Sanat sadece iyi hissettirdiği ya da bir 
konuya dikkat çekmek için mi icra edilir? 
Eğer nedenler sadece bunlar değilse 
diğerleri nelerdir? 

- Sadece iyi hissettirdiği için değil bazen acı 
çektiğini bile bile sanat yaparsın. Yani acı 
çektirse de mutlu etse de trans halinde olmak 
gibi bir şey resim benim için. O süre içerisinde 
de dış dünyayla ilişki kesiliyor ve sadece size 
ait bir dünyanın kapısı açılıyor. O dünyada 
yaratıcı olan sizsiniz, her nesne her biçim ilişkisi 

her atmosfer sizin elinizde. Her türlü düzeni 
sağlamak… Dolayısı ile bu gerçekten çok 
büyülü bir şey. Bir konuya dikkat çekmek için 
yapıldığında o zaman slogancı bir şeye dönüşür 
yani onu yapan akımlar da var. Bana göre başka 
bir şey belki iletişim tasarımında afişte yapılacak 
bir şey daha çok. Resimle yapıldığında bana çok 
sempatik gelmiyor. Bir şeyi çok öne çıkararak 
vurgulamak ve bir şeyi aktarma isteği çok fazla 
slogancı geliyor. 

-  “Estetik” gibi bir kavramın geldiği yer 
nedir? İnsanlar zamanla resim çizerken 
“daha iyi görmeye” daha “estetik” çizimler 
yapmaya başlarlar. Göze yanlış gelen bir 
perspektif veya tonlama aşağı yukarı herkes 
için aynıdır. Peki, herkesi rahatsız eden 
bu “estetik zevk” bizim doğaya ulaşmaya 
çalışmamız mıdır?
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- Estetik kavramı çok farklı algılanıyor. Özellikle 
kavramsal sanat, enstalasyon ve performans 
sanatı gibi şeylerde çok farklı algılanıyor. 
Örneğin bedenini değiştirerek sanat yapanlar 
var. Mesela çok eskilerden beri, 1970’lerden beri 
bedenini boyaya bulayarak kağıdın üzerinde 
yuvarlanmak gibi… Hayvanların bedenini 
keserek içinden akıttıkları şeyleri bezlerin üzerine 
döküp onların sergilenmesi gibi… Akla hayale 
gelmeyen çok acayip ve absürt şeyler var. Artık 
estetik kavramının sanat içinde olması gerektiği 
tartışılıyor. Güzel sanatlar fakültesinde mesela 
“güzel” kelimesinin kaldırılması konuşuluyor. 
Çünkü sanatın güzel olmak zorunda olmadığı 
gibi bir düşünce de var. Yani güzel kavramı çok 
göreceli çünkü. Çağa göre değişiyor. Kültüre 
göre değişiyor. Dolayısıyla güzel tanımı bizi 
rahatsız etmeyen, yaşama sevinci veren bir şey 
olarak algılanırsa… Bunun hakikaten doğa ile 
ilişkisi çok yüksek. İnsan doğanın bir parçası 
ve dolayısı ile ürettiklerinde de doğaya her ne 
kadar yabancılaşsa da doğayla mücadele de 
etse bir şekilde doğanın içinden çıkarak yani 
doğadan çıkan bir kavrayışla ele alıyor tekrar her 
şeyi. Dolayısı ile bana göre doğaya ulaşmaya 
çalışmamız bir şekilde, öyle ya da böyle…

- Herhangi bir işe “işte bu sanat” diyebilmek 
için sizce neler gerekir? 

- Bu en zor soru. Bazılarına göre şudur: “Bu 
sanat.” dediğin zaman sanat olur. Sanat yaptım 
diye sanat yaparsın. Fakat o zaman şu da oluyor 
ki o zaman yanlış olduğunu görüyoruz. Yani 
amatörce resim yapanlar da sanat mı yapıyor?.. 
Sanat olması için bence bir şekilde bir arka 

planının olması gerekiyor. Yani yeni bir söylemin 
geliştirilmiş olması gerekiyor başkası tarafından 
daha önce yapılmamış bir şeyin yapılması 
gerekiyor. Fakat aklıma hemen şu geldi: Bedri 
Baykam diye bir sanatçı vardı o da resimlerin 
altına “Bu, daha önce yapıldı.” diye yazıyordu 
ki o da sanat eseri sayılıyor. Bu da daha önce 
yapılmamış bir şey olması gerektiğini de 
sorgular hale getiriyor. Dolayısıyla sanat neyi 
sanat diye yutturabiliyorsan odur. Çünkü kim 
tarafından da işin yapıldığı çok önemli. Yani 
Picasso yapınca başka oluyor, arkaplanı ister 
istemez görüyorsun. Yani onun sanata adamış 
bir hayatı varsa… Sonuçta boyayı gelişine 
fırlatıyor ve muhteşem olmuş diyorsun. Fakat 
dün başlayan birisi boyayı saçma bir şekilde 
sıçrattığı zaman hiçbir anlamı yok. O yüzden 
diğer eserlerle desteklenmesi ve serüvenin bir 
parçası olması önemli. Kişilerin yolculuğunun 
içindeki bir şey. Zaman içinde belli olur. 

- Sizden “sizin bir parçanızı” tanımlayan bir 
resim rica edeceğim. İzniniz olursa lise 
öğrencileri de bu resim için şiirler yazacaklar. 
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KARANLIK KORİDORLAR                                            

Kimlik arayışı içinde, 
kaybolmuş bir yolcuyum.
Sorularla dolu karanlık odamda
yankılanır hüzün şarkısı.
Bir anlam arayışı, bir iz sürme çabası.
Ama her adım 
daha da derine götürür beni 
sonsuzluğun karanlık koridorlarına

Ela BOSTANCI 9A

DENİZ BİTTİ 

Kürek çekmişler 
Bana dalga kalmamış
Tüm deniz bitmiş
Sesler de gitmiş
Kaç hayat yaşadınız mavide? 
Size hayat kaldı mı?
Misal bir balık 
Öylece kuma dalmış 
Yerine alışmış…
Kuyruğunda köpüren dalgalara 
Aldırmamış (mı?) hiç. 

Nehir MARDUÇ 11B 

- Az gittim uz gittim, dere tepe düz gittim, bir de 
arkama baktım ki…
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TEK RUH

Kuru soğuk ve acımasız siperlerin arkasından 
doğan ışık hüzmesi… İsli, kirli yüzlerin 
ortasında izleyen iki bembeyaz göz, o cılız 
ışığın yükselmesini. Bir yudum üzüm hoşafı ve 
bir parça kuru ekmeğin naçarlığında dimdik 
durmaya çalışan bitkin bedenler… Ailesinin, 
nişanlısının, belki daha bir yaşındaki çocuğunun 
yırtık ve yıpranmış tek bir fotoğrafına sarılan 
ruhlar… Belki en parlak zihinler, belki en güçlü 
bedenler… Aynı bayrak uğruna kanayan, aynı 
vatan uğruna durmadan yazan, ağırlaşan 
kafasını bir çift mavi göze doğru dimdik taşıyan 
aynı komutanın askerleri…

Anadolu’dan Ankara’ya, Samsun’dan İzmir’e 
yürekten inanılan o gerçek… O bayrağın 
dalgalanacağı, o küçük çocukların karınları 
ağrıyana kadar güleceği, o cepheye oğullarının 
ayakları üşümesin diye yorulmadan patik ören 
annelerin gözyaşlarının dineceği, o savaşın 
kazanılacağı... O bir çift mavi göze, yorgun ama 
bir o kadar da gururla yer eden umudun ışığı… 

O gözlerin sahibinin, milletine olan tereddütsüz 
güveniydi zaferi getiren tek ruh Türk halkının 
birliği. Tek parça fotoğraf uğruna savaşan askerin 
umudu. Tablosunun başına kırmızı boyaları bir 
rafa kaldırarak oturan ressam. Cebindeki beze, 
kaldırımlara, duvarlara kurtuluş şiirini kazıyan 
şair. Gizli saklı çıkarılan gazetelerin dağıtıcıları 
çocuklar. “Ben de savaşacağım!” diyerek 
herkesten gizli cephenin yolunu tutan genç. 
Ata’nın izinden bir an olsun ayrılmayan dostları, 
vatanı, ülkesi…

Gelirken artık bu kanlı savaşın sonuna, habersiz 
yazılacak şiirlerden yüzyıl sonra, huzurdan 
çok uzakta. Bilinmeze yürüdüğünü bilen ama 
korkusuz bir halk. Ata’nın çizdiği yolda, olsa 
bile ucunda ölüm, tereddütsüz yürüyeceğini 
gösteren bir halk. Yüzyıl sonra hâlâ aynı halk, 
minnettar akan kanlara, kelepçe vurulan 
fikirlerin özgürlüğüne. Minnettar onun sahip 
oldukları uğruna savaşanlara. 

Zaferle parıldayan güneşin altındaki köy 
meydanı, şehir merkezinde. Kaybedilen 
bedenlerin dimdik ruhları, yüzlerindeki 
buruk zaferle gaziler, fotoğraflardaki aileler, 
eşler, çocuklar… Bambaşka acılar, bambaşka 
hayaller, bambaşka hayatlar... Hepsi bir arada. 
Türk milleti olarak, Mustafa Kemal Atatürk’ün 
milleti olarak…

Nisanur KAYA 12C
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KALBİMİZİN VE ZİHNİMİZİN GÜNEŞİ: 
CUMHURİYET

Türk Milleti, 29 Ekim 1923 sabahı küllerinden 
doğmuş bir Anka kuşuymuşçasına göğe 
yükselmeye başlamıştı. Verdiği onca emek 
ve fedakârlıktan sonra yorgun gözlerindeki 
umudun ışıklarıyla seyrediyordu Güneş’in 
doğuşunu. Güneş miydi bugünü parlak yapan 
yoksa gözlerindeki bu delici ışıltı mı? Kadını, 
erkeği, genci, yaşlısı… Yürekler kıpır kıpır, diller 
tutulmuş. Gözler ise tek bir yerde, o masmavi 
gözlerde. Bu şanlı milleti küllerinden yeniden 
yaratmış; güneş saçlı, gözlerinden gökyüzünü 
seyre daldığımız o adamda: Gazi Mustafa 
Kemal Atatürk’te…

Yıllarca emek verdiği tarlasından o ilk meyveyi 
koparmış çiftçi, yavrusunu kucağına alıp 
kokusunu içine çeken bir anne gibi kucakladı bu 
millet cumhuriyeti. Atatürk’ün meclisten dışarı 
attığı o ilk adım paha biçilmez bir göstergesiydi 
cumhuriyetin. Halkın içinden gelen Atatürk; 
demokrasiyi, eşitliği, özgürlüğü uygun 
görmüştü bu halka. Her zamanki gibi milleti 
için en güzelini düşünmüş, diğer milletleri 
imrendirmiş, farkını ortaya koymuştu çünkü bu 
meclis kısa bir süre sonra Türkiye’yi medeniyet 
yarışında arşa taşıyacak hatta kadınlara seçme 
ve seçilme hakkını veren ilk devletlerden 
olacaktı.

Atatürk’ün Samsun’a attığı o adımla canlanmaya 
başlayan bereketli Anadolu toprakları, bu vatan 
uğruna canını feda eden binlerce şühedanın 

kanıyla boyanmıştı. Bu topraklar uğruna 
ölenlerle beraber bizimdi artık. Verilen bunca 
çabanın ardından yıllardır burunlarında tüten 
Anadolu’ya kavuşan halk; meclisi kendi alın 
teriyle inşa etmiş, ardından cumhuriyeti elde 
ederek yıllardır uğruna savaştığı hem gözleriyle 
hem kalpleriyle aradığı cumhuriyeti elde etmişti. 
Halk, zihinlerinde hapsedildikleri zindanlardan 
kanatlanıp uçmuş, millî iradeyi elde etmiş, 
yepyeni ufuklara bu toprakların altında 
yatanları hatırlayarak ve sayarak emin adımlarla 
yürümeye başlamıştı. Türkiye Cumhuriyeti’ni 
ilelebet payidar kılmayı amaçlayan Atatürk, 
mücadelesini verdiği bu amaca ulaştırmıştı. 

  29 Ekim 1923 sabahına uyanan bir 
çocuğun heyecanıyla çarpan kalplerle 
kutladığımız bu gün aslında her günümüzdür. 
İnsanlara cumhuriyetin var olmadığı bir 
Türkiye’nin nasıl olduğu gösterilseydi eminim 
ki cumhuriyetin değeri çoğu tarafından tek bir 
gün değil, kalbimizin çarptığı her an kutlanacaktı 
çünkü cumhuriyet bu milletin şah damarıdır. 
Atatürk, bütün çabasını bu millete cumhuriyeti 
armağan edebilme yolunda harcamıştır. 
Dolayısıyla, bizim Türk gençleri olarak yerine 
getirmemiz gereken vazife; Türk istikbalini, 
Türk Cumhuriyeti’ni, ilelebet muhafaza ve 
müdafaa etmektir. Bu vazife bizim en kıymetli 
hazinemizdir. Gazi Mustafa Kemal Atatürk 
tarafından bize emanet edilen medeniyet ve 
istikbalin armağanı cumhuriyetimizin 100. yılı 
kutlu olsun!

Ekinsu KILIÇ 10C
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 YÜZYILLIK ATEŞ 

Devrimin ayak sesleri, Mustafa Kemal’in 
okuduğu ilk kitabın ilk sayfasını açmasıyla 
beraber duyulmaya başladı. Sonrasında 
bir üniformaya âşık oldu ve hedeflerinden 
vazgeçmeyişi ona tarih yazdırdı. Peki ya 
başkalarının söylediklerine kulak assaydı? 
Ölüm fermanlarını verenlerin sözünü dinleseydi 
mesela… Padişaha uysaydı, mandaya girip 
Sevr’i ve yenilgiyi kabullenseydi? Eğer bunları 

ve daha nicelerini yapmış olsaydı okuduğu 
her kitabın içindeki her cümleye ihanet etmiş 
olurdu. Belki bugün cumhuriyetten haberimiz 
olmazdı. Cumhuriyet bu nedenle bir başkaldırı, 
dirayet ve metanet örneğidir. Cumhuriyet 
hakkımızdan daha azına razı olmamaktır. Halkı 
fark etmek ve zaten olması gereken hakları ona 
teslim etmektir. 
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Cumhuriyet, her Türk gencinin göğsünde 
yanan ve yanacak olan o ateştir. O ateş ki  yüz 
yıl önce bir milleti aydınlığa kavuşturmuştur. Bir 
an olsun aydınlığa kavuşamasaydık ne olurdu 
diye düşünüyorum da bileklerime kelepçeler 
vuruluyor bir anda köle oluveriyorum. Bir kadın 
olarak ses çıkaramıyorum, ikinci tür olarak 
görülüyorum. Şimdi tahta yeni çıkan padişahın 
kutlama sesleri kulağıma geliyor ve kâbustan 
uyanıyorum, düşüncesi bile hayli azap verici. 
Minnet borcumuz bu yüzdendir Atatürk’e, şimdi 
düşünmesi bile güç geliyorken zamanında 
tam da bu kâbusu yaşayan halkını uyandırdı. 
Nice devrimler yaptı Türk milletine yaraşır, 
nice fikirler koydu gençlerin önüne ki bir daha 
sürüklenmeyelim o çukura. Sonra her birimize 
ebedî bir ödev verdi. “Ey Türk gençliği! Birinci 
vazifen; Türk istiklalini, Türk cumhuriyetini 
ilelebet muhafaza ve müdafaa etmektir.” Bu 
ödevin önemini birinci yüzyılı tamamlarken ve 
ikinci yüzyıla girerken göğsümüzde bir ateş 
gibi taşıyoruz ve o zamanları yâd ediyoruz. 
“Cumhuriyeti biz böyle kazandık!” diyenlerin 
bakışlarını üzerimizde hissediyoruz ve nasıl 
Türk milleti o gün yeniden doğduysa biz de 
her seferinde yeniden doğuyoruz. Tüylerimizi 
ürperten bu minnet ve sevgiyi gelecek 
yüzyıla taşıyacak olan gençlerin heyecanı var 
üstümüzde. 

Kurtuluş Savaşı'mızın başlaması ile cumhuriyetin 
ayak sesleri iyice yükseldi. Bu şanlı mücadeleyi 
kazanmamızın Türk milletine mükâfatı 
büyük olacaktı. Bu mükâfatı, “Cumhuriyet” 
önergesini, Atatürk 29 Ekim 1923 günü meclise 

sundu. Meclisin önergeyi kabul etmesinden 
günümüze, 29 Ekim 2023’e, tam 3.155.842.740 
saniye geçti. Saniyelerle ifade edince sanki 
meclisteki o karar anına daha da yaklaşıyorum. 
Kendimi bir an orada olacakmışım gibi 
hissediyorum, heyecanlanıyorum ve meclis 
önergeyi kabul etti!.. Türkiye’nin yönetim biçimi 
artık “Cumhuriyet”tir! 

Cumhuriyet; Türk milletine sosyolojik, tarihsel 
ve siyasal birçok değer kattı. Cumhuriyetin 
ilanından sonra yapılan yenilikler yüzyılın 
başlarında yakılan sönmez devrimin ateşleridir. 
Bu ateşi yakan Atatürk; Türk milletini, Türkiye’yi 
kısa zamanda iki yüzyıl ileriye taşıdı. Yıllarca 
süren savaş yüzünden halk bitap düşmüş, 
eğitimsiz ve mutsuzdu. Savaşta yüzlerce köy 
yok olmuştu. Yüzlerce köy ateşe verilmiş, 
halka zulümler edilmişti. Halkın o durumda 
rahatlığı ve mutluluğu söz konusu değildi. 
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Ne köylerde okullar ne de ülkenin genelinde 
doktorlar yeterliydi. Ulaşımda da büyük 
sıkıntılar mevcuttu. Halkın okuma yazma oranı 
yüzde üçtü. Kadının esamesi okunmuyordu. 
İşte, cumhuriyetin ilanından sonraki ilk on beş 
yıl Türkiye köklü bir değişim yaşadı. Tekke 
ve zaviyeler kaldırıldı, akla ve bilime önem 
verildi. Halifelik ve “Devletin dini İslam’dır.” 
ifadesi kaldırıldı. Kadınlara seçme ve seçilme 
hakkı verildi. Şapka devrimi yapıldı, kılık kıyafet 
modernleştirildi. Öğrenci sayıları oldukça arttı. 
Modern okullar ve enstitüler açıldı. Ekonomi 
ulusallaştırıldı, fabrikalar ve bankalar kuruldu. 
Türkiye demir ağlarla örüldü. Halkı zora sokan 
vergiler kaldırıldı, tarımsal üretim arttırıldı. 
Doktor sayısı arttı, ülkenin her yerine hastane 
kuruldu ve yerli aşı üretildi. 

Biz cumhuriyeti sadece ilan edilişi olarak 
değil sonrasında yapılan devrimlerle birlikte 
anıyoruz. Bu yâd edişlerimizin coşkusunu da en 
iyi kanıtlayan şey tarihteki törenlerimiz. Özellikle 
cumhuriyetin onuncu yılındaki kutlamaların 
içinde bulunan “Toprak Alma Merasimi” törenin 
önemli bir parçası. Bu eşi benzeri görülmemiş 
ve unutulmaması gereken merasimi anlatmayı 
borç bilirim. Bu olay her yörede belirlenen 
“Cumhuriyet Meydanları” ndan alınan bir avuç 
toprağın Ankara’ya, Mustafa Kemal Atatürk’e 
bir minnet borcu olarak gönderilmesidir. Her 
şehirden alınan bir avuç toprak ağzı sırma ile 
bağlı Türk bayraklarının içine konulur ve daha 
sonra da mühürlü bir kutunun içinde muhafaza 
edilir. Bir toplumun atasına sevgisini bu 
şekilde gösteriyor olmasında cumhuriyetin ve 
devrimlerin payı büyük. 

Bu sembolik merasim bana her seferinde o ağzı 
sırma ile dolu keseler için çekilen acıları, dökülen 
kanları ve akan gözyaşlarını hatırlatır. Bu millet 
için savaşan Mehmetçiği, önderliğimizi yapan 
Mustafa Kemal Atatürk ve silah arkadaşlarını 
ve aziz Türk milletini hatırlatır. Bu içimizdeki 
yüzyıllık ateş daha nice yüzyıllara taşınacak… 
Bunu biliyorum ve bundan eminim çünkü bunu 
yapacak kudretimiz tıpkı Ata’mın dediği gibi 
damarlarımızdaki asil kanda mevcuttur. 

Nehir MARDUÇ 11B



Irmak Lisesi Kültür Edebiyat Dergisi

24

Kitap Okuma Alışkanlığı
Nasıl Kazanılır? 
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Kitap okuma alışkanlığının dünya ülkeleri 
arasındaki durumu nedir?

Okuma kültürü, toplumların gelişmişlik 
göstergelerinden biridir. Okuma kültürünün 
ortaya konmasında satılan ve basılan kitap 
sayısı, kişi başına okunan ortalama kitap sayısı, 
okunan gazete sayısı vb. gibi ölçütler alınabilir. 
Bununla birlikte bir toplumdaki kütüphane 
sayısı ve kütüphanelerin kullanımı ile evlerde 
kitaplık ya da kütüphane bulunması da okuma 
kültürünü belirleyen ölçütler arasında gösterilir.
Dünya ülkelerinde toplumun eğitiminin kitap 
okuma seviyeleriyle doğru orantıda olduğunu 
görüyoruz. Bu bağlamda yapılan birçok 
araştırma ve bunun sonucu oluşturulan grafikler 
bulunmaktadır. Burada kitap okuma-eğitim 
seviyesi karşılaştırmasını gözlemleyebiliriz. Aynı 
zamanda ebeveynlerin eğitim seviyelerinin ve 
kitap okuma alışkanlıklarının da insanların okul 
bitirme ve eğitim seviyelerine etkisini aşağıdaki 
grafikte gözlemleyebiliriz.

Kitap okumanın önündeki engeller nelerdir?

İnsanlar kitap okumayı günlük bir rutin hâlinde 
iki dakikalık, yapılıp bitirilen veya yapılmasına 
gerek olmayan bir iş gibi görüyor. Son 
zamanlarda insanların “Kitap okumaya zaman 
yok!” bahanesini kullandığını çok görüyoruz. 
Böyle bir bahane olmamalı, kitap okumaya 
zaman ayrılmalı!

Kitap okuma alışkanlığının 
kazandırılmasında aile mi okul mu daha 
etkilidir?

Kitap okuma alışkanlığı, hem okul hem de 
aile tarafından oluşturulan bir şeydir. Aile; 
bu alışkanlığın alt yapısını verir ve okul da bu 
alışkanlığı ilerletir, işler. Yani hem ailenin hem 
de okulun katkısı vardır.

Bu bölümde 4 farklı röportaj yer almaktadır. İlk 
üç kişiye aşağıdaki sorular sorulmuştur. 

1. Kitap hakkında yaptığınız proje ve 
çalışmalara sizi teşvik eden etkenler 
nelerdi?

2. Bu kapsamda yaptığınız çalışmalardan 
kısaca bahsedebilir misiniz?

3. Ailenize de bu kitap sevgisini aşılıyor 
musunuz? (Evet ise nasıl?)

4. Kitap okuma ve bu bağlamda çalışmalar 
çerçevesinde zaman oluşturma 
konusunda gençlere birkaç destekleyici 
cümle/ öneri verebilir misiniz?
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5. Kitap okuma alışkanlığının sizin 
projeleriniz sayesinde yaygınlaştığını 
düşünüyor musunuz? Bu kapsamda sizce 
ülkemizde nasıl aksiyonlar alınabilir?

BAHAR KARAKAYA
Bahar Karakaya, kitapseverler arasında tanınmış 
bir isimdir. “Ne Okuyorsun Bu Aralar?” isimli bir 
kitap podcasti vardır ve “Yazarıyla Konuşanlar” 
kitap kulübünün üyesidir.

C1: Okuduğum bir kitabı dostlarımla paylaşmayı 
çok severim. Bu benim okuma motivasyonumu 
olumlu etkilediği gibi paylaştığım kişilerden 
de olumlu geri dönüşler almamı sağladı. 
Bazen ne okuyacağını bilmediğinde ya da 
okuma motivasyonunu kaybettiğinde, fikrine 
güvendiğin birinin tavsiyesi ve yönlendirmesi 
ile yeniden okuma ritmine dönebiliyorsun. O 
yüzden bir kişinin dahi bu yolculuğuna katkı 
sağlayabiliyorsam bu büyük bir mutluluk benim 
için.

C2: Üniversite öğrenciliğim ve devamında, 
Türkiye Eğitim Gönüllüleri Vakfı bünyesinde 
drama ve okumayı birleştirerek çocuklara 
okuma alışkanlığı kazandırabilmek için 
başlatılan "Okuyorum, Oynuyorum" projesinde 
gönüllü eğitici eğitmenliği yaptım. Bu proje ile 
çok sayıda gönüllü ve çocuğun kitaplarla ve 
drama ile tanışma sürecine eşlik etme fırsatı 
buldum. Şu anda, bir grup arkadaşımla birlikte 
organizasyonunu yürüttüğümüz,yaklaşık beş 
yıllık   “Yazarıyla Konuşanlar” isminde bir kitap 
kulübümüz ve kitap kulübümüze bağlı, yine 
beraber organize ettiğimiz, moderatörlüğünü 
ise benim yaptığım “Ne Okuyorsun Bu Aralar?” 
isimli bir podcastimiz var. Kitap kulübümüzde 
her ay en az iki yetişkin, bir çocuk edebiyatı 
yazarını konuk ettiğimiz toplantılarımız ile 
farklı dallarda (örneğin dünya klasikleri, kadın 
öykücüler …) okumalar yaptığımız gruplarımız 
da var. Podcastte ise her bölüm farklı bir 
konukla, son dönemde neler okudukları, okuma 
alışkanlıkları, etkilendikleri kitaplar üzerine 25-
30 dakikalık sohbetler yapıyoruz.
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C3: Oğluma doğduğu andan itibaren her 
bulduğum fırsatta kitap okudum, kitaplarla 
sürekli temas halinde olması için elimden 
geleni yaptım. Şu an sekizinci sınıfta ve artık 
okuma macerasını kendi istediği şekilde ve 
zamanda yürütüyor. Bir evde kütüphane oluşu, 
evde en az bir kişinin kitap okumayı hayatının 
bir parçası haline getirmesi ister istemez evin 
diğer fertlerini de etkiliyor. Ancak belli bir yaştan 
sonra çok da müdahale edilemiyor. Okumak, 
birisine istemediği halde yaptırılabilecek bir 
şey değil bence. İlgisini çekecek bir kitapla 
tanışmış olmalı, içinden gelmeli… Onun için şu 
an artık, oğluma okuyabileceği kitaplar için fikir 
verebiliyorum.
Bir de pandemide evden çıkamadığımız 
dönemlerde babamla (farklı şehirlerdeyiz) sık 
sık yaptığımız telefon görüşmeleri sonrasında, 
kendisi yıllardır uzun soluklu okumalar 
yapmamışken, yeniden kitap okumaya başladı. 
Şimdi birbirimize tavsiyelerde bulunuyoruz ve 
neredeyse benden daha çok kitap okuyor.

C4: Bana göre kitap okumak, boş zamanlarda 
yapılacak bir etkinlik değil. Gerçekten kitap 
okumayı seven kişi, bunun için kendisine boş 
zaman yaratır. Bu bazen günde 5-10 dakika olur, 
bazen 1-2 saat. O tamamen o anki ruh hâline 
göre değişebilir. Gün olur motivasyonumuzu 
kaybeder tek bir cümle bile okuyamayız ama 
gün olur her şeyden kaçıp kendimizi kitapların 
şifasına bırakabiliriz. Herkesin sevebileceği, 
ilgisini çekecek bir kitap mutlaka vardır. Yeter ki 
onunla yolu kesişsin.

C5: Kitap kulüplerinin, kitap okuma konusunda 
kişileri motive ettiğine inanıyorum. Bazen 
yapmaya üşendiğimiz şeyleri, bir toplulukla 
yapmak nasıl ki kolaylaştırıcı oluyor, okumak 
da öyle. Birlikte okumak, o kitap üzerinden 
sohbet etmek, bu anlamda bir grubun parçası 
olmak önemli. Bunun için de yayınevleri, kitap 
kulüpleri ile bağlantı kurabilir, ortak etkinlikler 
düzenlenebilir. Bu sayede bu okumalar çok 
daha etkili hale gelebilir.

Kitap okumayı hayatının bir parçası hâline 
getirip, kitapları sevdirmek küçük yaşlarda 
hem aile hem de okulla mümkün. Bu anlamda 
okulların, kitabı bir ödev gibi sunmak yerine, 
keyifli bir grup etkinliğine dönüştürmesi 
gerektiğini düşünüyorum. Ortak bir kitap 
belirlemek, o kitap üzerinden sohbet etmek 
hatta belki kitabın yazarı ile bu sohbeti 
yapabilmek (artık günümüz teknolojisi ile 
herkes ulaşılabilir durumda malum) çocuklar 
için daha etkili olacaktır.

Ayrıca kitap fiyatlarının ülkemizde geldiği 
nokta da maalesef çok üzücü. Bunun için 
kütüphanelerin daha etkili hâle getirilmesi, 
kütüphanelerde okuma etkinlikleri, yazar 
buluşmaları yapılması da bu süreci olumlu 
etkileyebilir.

Sevsek de sevmesek de sosyal medya artık 
hayatlarımızda çok büyük etkisi olan bir 
unsur. Kitap üzerinden yapılan etkinliklerin 
sosyal medyadan duyurulması, paylaşılması 
hiç bilmeyenleri ya da belki çekinenleri teşvik 
etmek açısından çok önemli.
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DAMLA CERRAH

Damla Cerrah, «Yazarıyla Konuşanlar» kitap 
kulübünün kurucusudur. Aynı zamanda bir 
«Booktuber» ve «Bookstagramer»dır.

C1: Kitap okumak bize bireysel bir eylemmiş 
gibi öğretildi. Ben bunun hep yanlış bir 
kanı olduğunu için için hisseder, rahatsızlık 
duyardım. Bir kitabı bitirdiğimde o yolculuğun 
bende bıraktığı hisleri birileriyle paylaşmanın 
bana çok iyi geldiğini ilk önce  blog yazarken 
anladım. Ben kitaplar hakkında fikirlerimi, 
hislerimi yazdıkça bu yazdıklarımı okuyan 
insanlar da aynı kitabı aldı, okudu ve geri dönüp 
kendi hislerini paylaştılar. Bu büyülü bir bağ 
gibi, sanki bir tek benim gördüğüm dünyayı 
sonunda başkaları da görüyor gibi hissettirdi. 
Zamanla daha fazla nasıl birlikte kitap okuyabilir 
ve okurken sürekli haberleşebiliriz sorusu 
aklımı kurcalamaya başladı. Bir online sohbet 
platformunda grup kurma fikri böyle doğdu.  

C2: Bir online sohbet grubu kurmak ile 
başlayan bu macera okuduğumuz yazarın 
da sohbetimize dahil olmak istemesiyle 

kendi ismini ve misyonunu buldu; Yazarıyla 
Konuşanlar Kitap Kulübü oldu. 

Yaklaşık beş yıldır her ay iki kitap okuyup iki 
yazar konuk ederek, kitap ve edebiyat üzerine 
uzun sohbetler gerçekleştiriyoruz. Bu projeye 
uzun zaman önce “İçimizdeki Çocuk” alt başlığı 
altında, çocuk kitabı sevdalılarının yakından 
tanıyacağı bir isim olan Biranda Çoban 
öncülüğünde çocuk edebiyatını da dahil ettik.  
Şimdilerde kulübümüz sürekli büyümekte. 
Çevirmeniyle Konuşanlar, Klasikseverler, Kadın 
Öykücülerin İzinde, Fatma Burçak ile Okumalar 
gibi birçok yan dala ayrılmamızın yanında bir de 
Bahar Karakaya’nın hazırladığı “Ne Okuyorsun 
Bu Aralar? “ podcast programımız oldu.  

C3: İki oğlum var. İkisine de çok küçük 
yaşlardan itibaren hep kitap okudum. Kitaplarla 
çevrili bir evde büyüdüler. Gözlerinin önünde 
kitap oburu bir anneleri de var. Bunlara aşılama 
diyebilir miyiz emin değilim fakat umarım işe 
yaramıştır. Büyük oğlum düzenli kitap okuyan, 
bununla mutlu olan bir birey oldu. Küçük olan 
henüz bu sene okumayı söktü. Süreç bizi nereye 
götürecek göreceğiz.  

C4: Biliyorum çok fazla uyarana maruz kalıyoruz. 
Zaman sanki olduğundan da katbekat hızlı 
akıyor. Fakat kitapların iyileştirici gücünü hafife 
almayın. Tür, dil ve tarz dayatmalarına asla 
boyun eğmeyin. Her kitap herkese iyi gelecek 
diye bir kural yok. Hayat sevmediğimiz bir kitabı 
okumak için çok kısa. Siz kendi mükemmelinizi 
zamanla bulacaksınız. Asla pes etmeyin.   
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C5: Bu kadar büyük bir etki yarattığını 
düşünmesem de hep birlikte küçük bir dalga 
yarattığımıza inanıyorum. Hayatın akışında 
hepimiz zaman zaman okuma rutinimizden 
uzaklaşıyoruz. Bir grup insanın hâlâ aynı 
tempoyla okumalara devam ettiğine şahit 
olmak, insanı kendi normaline hızlıca 
dönmesine motive ediyor.  
Bunun ülke çapına yayılabilmesi için de 
maalesef öncelikle eğitim sisteminin daha 
destekleyici olması, öğretmenlerin de okuma 
kültürüne hevesli olması ve ülkemizin en sahici 
sorunu olarak satın alma gücünün yükselmesi 
gerekir.  
Hadi daha küçük hayaller kuralım dersek de; 
internetteki kitap fiyatları ile kitapçılardaki 
kitap fiyatlarının uçurumun kapatılması, sabit 
fiyat yasasının çıkarılması belki de mahalle 
kitapçılarının sayısının artmasını sağlayacaktır. 
Bu vesileyle hem kitaba ulaşmak hem de hayatın 
içine organik şekilde yayılımı kolaylaşacaktır. 
 

BIRANDA ÇOBAN’ın Cevapları

Biranda Çoban, «Yazarıyla Konuşanlar» ve 
birçok diğer kitap kulübünün üyesidir. «İyi 
Cüceler» kitabevinin sahibidir.

C1: Benim okuma alışkanlığını artırmaya 
yönelik çalışmalarım 2011 yılında bir çocuk 
kitapçısı işletmeyle başladı. Aslında Türkiye 
gibi okuma konusunda tutarsızlıkları olan 
bir ülkede bu, bir çeşit Don Kişot çabasıydı. 
Fakat bir gün dahi pişman olmadım, çünkü 
kitap okuma tutkusunun öncelikle alışkanlık 
kazanılarak edinildiğine inanıyorum ve bu 
alışkanlığın gelişebileceği en kritik dönem 
de çocukluk, hatta okul öncesi. İşletmecisi 
olduğum çocuk kitabevinde ağırlıklı olarak 
2-6 yaş arası çocukları ağırlamamız da bundan 
kaynaklıydı. Sonrasında, kitabevini devrettikten 
sonra bile, burada edindiğim deneyimlerle 
okul öncesi / okul çağı/ ilk gençlik edebiyatı 
konusunda önemli bir bilgi birikimim ve iletişim 
ağım oluştu ve bu sayede farklı kitap kulüpleri, 
podcastler, sosyal medya hesapları ve çeşitli 
aktivitelerle özellikle çocukların ve gençlerin 
okuma alışkanlıklarını destekleyecek projeler 
yürüttüm ve yürütüyorum. 

C2: Çocuk kitabevinde okuma saatlerinin yanı 
sıra, resimli kitaplardan yola çıkarak çeşitli 
atölyeler düzenledim. Bu atölyeleri anaokulu 
ve ilkokullara da yaydık. Kitabevinden sonra, 
ilkokul çağındaki çocuklarla okuma kulüpleri 
kurduk ve sürdürdük. Bu kulüpler çocukların 
hem eğlendiği, hem edebiyat zevkini tattığı, 
hem de eleştirel bakış açısı kazandığı ortamlar 
oldu. Pandemi sırasında bir taraftan yetişkinlerin 
ve çocukların bir arada katıldığı bir kitap 
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kulübü kurduk, bir taraftan da haftada iki akşam 
instagram canlı yayınları üzerinden çocuklara 
kitap okudum. Hatta bu canlı yayınlarda bir çizer 
arkadaşım ben kitabı okurken içinden geldiği 
gibi çizim yaptı. Bu canlı yayınlar çocuklar için, 
özellikle pandemi gibi travmatik bir dönemde, 
önemli fark yarattı. Çocuklar ve yetişkinler 
haftanın belli günlerinde bu programı takip 
ederek zaman planı yapabildiler, bildikleri ya 
da bilmedikleri öyküleri dinlediler,  okuyucu-
çizer ortaklığını izleyerek kitap okumanın salt 
bir "okuma" eylemi olmadığını deneyimlediler. 
Kitap kulübünde de belki de ilk kez yetişkinlerle 
çocuklar birbirlerinin bakış açısını duyarak her 
ay farklı bir kitabı okuyup tartıştılar.  
Pandemiden sonra, okulların da açılmasıyla, 
çocuk kitapları kulübünü farklı bir formata 
soktuk. 2 yıldır, "Yazarıyla Konuşanlar" kitap 
kulübünün altındaki "İçimizdeki Çocuk" 
grubunun moderatörlüğünü yürütüyorum. 
Bu grup kapsamında yetişkinler olarak her ay 
bir çocuk kitapları yazarını ağırlıyor ve birlikte 
seçtiğimiz bir kitabını tartışıyoruz. Bunun yanı 
sıra, çocuk kitaplarını da konuşacağımız bir 
podcast hazırlığı içindeyim. 

C3: Çocuk kitapçısını, oğlum 3-6 yaşları 
arasındayken işlettim ve bu dönemde kendisi 
orada büyüdü diyebilirim:). Dolayısıyla kitap 
okumak onun için normal yaşam rutininin 
bir parçası oldu. Eşim de ben de düzenli ve 
yoğun kitap okuyan insanlar olduğumuz ve 
evimizde zengin bir kitaplık bulunduğu için 
bu konuda fazladan bir çaba göstermek de 
gerekmiyor. Tabii ki teknoloji kimi zaman 
kitap okuma süresini kısaltıyor ancak bu da 

artık kabullendiğimiz bir olgu. Aynı şekilde 
film ve dizi izlemek de kitap okumanın önüne 
geçebiliyor fakat bunu da farklı bir zenginleşme 
aracı olarak değerlendiriyorum. 

C4: Herkesin kitap okuma hızı, tercihi, kitap 
seçimi kendi kişiliğine ve şartlarına göre 
şekillenir. Bize doğru gelen yöntem ya da 
bizim beğendiğimiz bir kitap veya yazar bir 
başkası için uygun olmayabilir, ya da zamanı 
gelince uygun olur. Önemli olan kitabı elinize 
aldığınızda içinizin kıpır kıpır olması. 3 sayfa da 
okusanız zorunlu olduğunuz için değil, "Oh iyi 
ki okuyorum!" diyerek okumanız.

C5: Kitap okuma alışkanlığı kazandırmada 
çocuk kitabevlerinin rolünün çok önemli 
olduğunu düşünüyorum. Benzer şekilde, 
farklı kültür platformlarının örneğin müzelerin, 
kütüphanelerin, belediye merkezlerinin 
de aktif olarak kitap okumayı teşvik etmesi 
gerekir. Bunun yanı sıra, yetişkin kitapları satan 
zincir ya da butik tüm kitabevlerinin de çocuk 
kitaplarıyla ilgili çalışmalar yapması, kitap 
okuma alışkanlığının küçük yaştan itibaren 
kazanılmasına yardımcı olacaktır. Ayrıca imza 
günleri, kitap okuma çemberleri, kitap kulüpleri, 
daha fazla insanın ulaştığı süpermarketlere 
kitap değiş tokuş standları kurulması da yeni 
aksiyonlar olarak akla geliyor.



31

DEFNE SUMAN’la Söyleşi

Defne Suman; sosyolog, yoga eğitmeni ve 
bütün dünyada kitapları yayımlanan bir 
yazardır. Defne Suman’a sorulan sorular ve 
cevapları şu şekildedir:

Tanınmış bir yazarsınız, sizi kitapsever ve 
yazar olmaya ne teşvik etti? 

Yazmayı çok seviyordum. Çocukluğumdan 
beri düşünmek, kendimi ifade etmek, aklımı 
toplamak ve hatta ne hissettiğimin ayrımına 
varabilmek için yazdım. Bir kitabı beğendiysem 
ve devamı olsun istiyorsam onu da yazdım. 
Arkadaşlarıma mektuplar yazdım. Uzaklardan 
mektup arkadaşları uydurdum kendime, onlara 
yazdım. Yazmadan duramadığım çocukluk 
geçirdim anlayacağın. Bunun da elbette çok 
kitap okumamla ilgisi vardır diye düşünüyorum. 
Bizim ev yerden raflara kadar kitaplarla 
doluydu. Alfabeyi söktüğüm yıl yattığım yerden 
kitap başlıkları ile yazar isimlerini okumaya 
başladım. İstanbul’da bir kitapevi vardı. Annem 
üst katında kendine kitaplar alırken ben de 

alt katındaki çocuk kitapları arasında gezinir, 
kendime kitap seçerdim. Evde birilerinin kitap 
okuması mutlaka beni de kitap okumaya 
heveslendirmiştir. Okumanın zevkine bir defa 
vardıktan sonra da bir daha bırakamadım. 
Kitaplarımın yayımlanacağını, okurlara 
ulaşacağını, dünya dillerine çevrileceğini 
beklemiyordum. Bugün dahi başarıdan ziyade 
çocukluğumdaki o büyülü  dünyada yaşama 
imkânını bulduğum için yazıyorum. 

Yurt dışında yaşıyorsunuz ve birçok farklı 
kültürleri de tanıyorsunuz, yurt dışında kitap 
okuma alışkanlığı ile Türkiye’de olan kitap 
okuma alışkanlığını karşılaştırabilir misiniz?

Türkiye’de bol bol kitap alınıyor ama o kitaplar 
okunuyor mu bilmiyorum. Hindistan’da, 
Avrupa’da ve Amerika’da toplu taşıma 
araçlarında, bekleme salonlarında mutlaka kitap 
okuyan insanlar görürsünüz. Kimileri tabletten, 
kimileri telefondan, kimileri ise matbu kitaptan 
okur ama okurlar. Türkiye’de şöyle bir şey daha 
var. Roman, öykü, şiir yani edebiyat okumak 
daha aşağı bir şey olarak görünüyor. İstanbul’da 
metroda kitap okuyan insanların ellerindeki 
kitaplara bakıyorum. Kişisel gelişim eserleri, 
siyasî, bilimsel kitaplar ya da finansal konularda 
akıl veren yapıtlar dolanıyor ellerde. Edebiyat 
hafife alınıyor. Sadece Türkiye’de romanlara 
ayıracak vaktim yok sözünü duyuyorum. 
Çoğunlukla erkeklerden. Öte yandan ben 
Tayland’da, Laos’ta, Singapur ve Maleyza’da 
da vakit geçirdim. Bu ülkelerde gözlemlediğim 
kadarıyla kamusal alanda kitap okunmuyordu. 
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Bu demek değil ki evlerinde okumuyorlar. 

Türkiye’de genç bireylerin son yıllarda kitap 
okuma isteklerini kaybettiklerini görüyoruz, 
sizce bu soruna çözüm olarak ne yapılabilir?

Bu soru her kuşakta bir defa tekrarlanır. 
Ben çocukken/gençken de televizyona 
bağımlı olduk diye bizden şikâyet edilirdi. 
Çok televizyon seyrediyor gençler, kitap 
okumuyorlar denirdi. Şimdi de internete, 
telefona bağımlı oldu çocuklar kitap 
okumuyorlar diyorlar. Daha iyi kitaplar 
yazmalıyız. Kitaplar çağın enerjisini yakaladıkları 
zaman o çağın insanları onlar okurlar. Dünya 
çok hızlı değişiyor, toplumsal evrimin hızına 
kültürel üretim yetişemiyor. Şimdilik. Bir 
noktada yetişecek. Kitaplar ve sundukları 
kurgu dünya insanı daima cezbedecektir. Ben 
kitaplara güveniyorum. 

Deniz ÇOBAN 10B
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Nar Çiçeği

Ekinsu KILIÇ 10C
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Uzun zamandır farkındaydım ancak bir çözüm 
yolu aramayı bırak, hakkında düşünmeye bile 
korkuyordum. Bazı düşünceler olur ya insanın 
zihninde koşturup dururlar. Bir ebelemece 
oyunu gibi sonsuz bir döngüye girer, insanın 
kafasını kurcalamaktan başka bir noktaya 
varamazlar. Kovalarsınız, ebe hep sizsinizdir. 
Bir gün gelir, tam tutacakken bir bakarsınız ki 
çanak çömlek patlamış…

Uzun zamandır böyle hissediyordum. Hayatım 
bir döngünün içine hapsedilmiş gibiydi. 
Aslına bakarsanız bu durum bana göre gayet 
hoştu. Hatırı sayılır bir maaşım, kentin en lüks 
semtinde terasından boğazı seyredebildiğim 
bir evim, lüks bir arabam her şeyim vardı. 
Tek sorun, içine düştüğüm bu döngünün 
duvarlarını görebilmemdi. Az önce bahsettiğim 
duyguların aslı da buna dayanıyor. Günlerin 
kaosuna o kadar daldım ki hayat nedir unuttum. 
Her şey sahte, yalan, kurmaca geliyor ama karşı 
gelemiyorum. Buna bir son vermenin zamanı 
gelmişti ama bu kaostan kaçış yolumu kendi 
ellerimle hazırlamayı tercih ederdim. Keşke.
Kedimin beni çağıran tatlı ama bir o kadar da 
hırçın miyavlamaları ile uyanmıştım. Güneş, 
odaya olanca ışınını sokmaya çalışıyordu ve 
bu durum benim içimi açmak yerine karanlığa 
boğuyordu. Bu odayı kendime özellikle güneşe 
cephesi olduğu için seçmiştim ama kendi içimi 
güneşe nasıl açacağımı hiç düşünmemiştim. 
Kedimin gırlamaları belki de beni samimi bir 
şekilde mutlu eden ve bana samimi gelen 
tek şeydi. Tüm günü onun yanında yalnızca 
uyuyarak geçirmeyi o kadar çok istiyordum 
ki oturup hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamak 

geldi içimden. Onun tek hayatı bendim ama 
onun yerinde olmayı delicesine istediğim 
gerçeğinden bihaberdi. Bu durum belki bu 
insan bedeninde mütemadiyen devam etmeye 
çalıştığım “yarıştan” olan bıkkınlığımdan 
kaynaklıydı ancak yaşamının son nefeslerini 
veren bir insanın yaşamaya olan açlığı gibi bir 
duygu da içimde yeşermeye devam ediyordu. 
En azından çabalıyordu. Betondan yeşermeye 
başlayıp baharda açan bir çiçek gibi. Benim 
hayatım da tam olarak bu çiçekti.

Böyle başlayan bir sabahın ardından olacakları 
tükenmez bir kalemle yazabileceğimi 
düşünürdüm. Kurşun kalemler lise yıllarımda 
kalmıştı. İnsanın hayatını etkileyecek olaylar 
hep başkasının başında belirir, onlara olurdu. 
En azından öyle sanırdım. Ben hangi ayakkabıyı 
giysem derdindeyken telefon çaldı. Arayan 
halamdı, bu saatte araması acayipti. Keza 
araması dahi beklenmedikti. En son bir sene 
önce zorla katıldığım bir düğünde görmüştüm 
kendisini. Oysa küçükken hep onda kalmak 
ister, ne kadar tartışsak da kendimi yine onun 
yanında bulurdum. Apar topar telefonu açtım:

-Alo.
-Alo. Özlem, kızım.
-Efendim halacığım?
-Babanı geçen gün getirdiğimiz hastaneye 
gelir misin? Lütfen daha fazla soru sormadan 
acele et ve gel.
-Hala babam iyi mi?
-…
-Hala cevap verir misin lütfen?
-Sadece gel, bekliyoruz.
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dedi ve telefonu yüzüme kapattı.

Hâlâ toparlanamadım. Üzerinden daha iki ay 
geçmesine rağmen ben aynı olayı her bir saniye 
tekrardan yaşadım. Canım babam bu dünyadan 
bir defa gitti ama ben onu hâlâ gönderemedim. 
Soğuk sular dökülmüş gibi içim. İçime huzur, sefa 
uğramıyor. Sefa, canım babamın ismi…  Kedim 
hâlâ babamın gittiği günkü gibi miyavlıyor, 
boğaz aynı boğaz, gökyüzü aynı gökyüzü. 
Değişenin ne olduğuna anlam vermeye 
çalıştıkça boğazım düğümleniyor, aklım 
karışıyor. Değişenin üstünden günde binlerce 
hayatın geçtiği boğazın değil, ben olduğumu 
anlıyorum. Olay yalnızca babamın ruhunun, 
sesinin, kalp atışının, kahkahasının, gözyaşının, 
adım seslerinin, kokusunun ve bakışlarının 
gidişi değil. Annem geçen gün babamın evde 
benim için örmeye başladığı kazağı getirdi. 
Vefatından önceki gece saatlerce uğraşmış, 
gece geç saatlere kadar biricik kızı mutlu 
olsun diye didinmiş durmuş. Bana kazağımı 
veremeden hatta hakkında bahsedemeden 
gitti buradan. Küçükken en sevdiğim renk olan 
turkuazdan seçmiş yünü. Oysa şu an mağazada 
görsem yüzüne bile bakmam. Bu durumu 
günlerdir düşünüyordum.

Buldum.

Ben küçükken durumumuz pek iyi değildi. 
Annem temizliğe gider, sabahtan akşama 
kadar her gün çalışır üç beş kazanmaya 
çabalardı. Babam tamirciydi. Sabah gün ışırken 
evden çıkar, akşam sokağımızın başından 
belirirdi. Arkadaşlarımla oyun oynarken ne 

olursa olsun oyunu bırakır, koşa koşa babamın 
kollarına atardım kendimi. Babam her akşam 
işten gelirken sokağın köşesindeki bakkaldan 
bana en sevdiğim çikolatayı alır, çalışmaktan 
nasırlaşmış avcunun arasından çıkarır bana 
verirdi. Doyumsuz bir mutluluğa erişir, her gün 
bu anı iple çekerdim. Bazen çok sıkıştığımız 
olurdu, anlardım ki çikolata almak bile zordur. 
Tüm gün oyun oynarken düşünürdüm acaba 
babam bugün işten geldiğinde yine bana o 
kocaman avucundan bir çikolata çıkartacak 
mı diye. Bir yandan o çikolatayı almayı, özenle 
açmayı, bitmesin diye yavaş yavaş yemeyi 
düşlerken bir yandan da Allah’ım babam nolur 
çikolata almasın diye düşünürdüm. Babamın 
cebinde kalan son parayla bana çikolata aldığını 
bilmek beni huzursuz eder, çikolatayı yememe 
mâni olurdu. Bu anlarda babama tok olduğumu, 
çikolatanın yarısını yarın yiyeceğimi söylerdim 
ki yarın bana çikolata almasın. Babamın bunu 
anladığını bilir, çikolatayı iki gün değil bir hafta 
saklamak isterdim.

Babam benim aklımda hep bu anılarla canlanır. 
O sıcak gülümseyişi, beni kucaklarken hafif 
sıkışı, yaptığı espriler… Oysa dönüp şimdiki 
hayatıma baktığımda babamı hiçbir yerde 
göremediğimi fark ediyorum. Ne evde ne 
işte babama dair bir iz yok. “Ne ara böyle 
olduk?” diye düşündüğümde dahi cevap 
bulabileceğim bir zaman göremiyorum. Oysa 
iki ay önce son uykusuna yatmadan evvel 
düşündüğü tek şey kızıydı belki ama ben 
bunun değerini anlayamamıştım. Babamın 
gidişini kabullenmek için önce anılarıyla onu 
yeniden yaşamam gerektiğini fark ettim. 
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Vedalaşmayacak, yalnızca yaşayacaktım. 
Annem de benim kadar etkilenmişti, hep 
onun yanında durmaya çabalıyordum. Sohbet 
dönüp dolaşıp yine babama geliyor geceyi 
gözyaşlarıyla kapıyorduk. Babama yazılan 
kaderi anneme yaşatmayacağıma ant içtim. 
Annem yanıma taşındı, günlerimi ona adamaya 
başladım. Babamla yapmadığıma pişman 
olduğum her şeyi annemle yapmaya başladım. 
Kendimi hazır hissettiğim anı bekledim ve o 
mahalleye geri döndüm.

Bu mahalleye dair olan son anım eski evimizin 
önünden kalkan kamyon ve evimizdeki sayılı 
eşya. Mahalleye arabamla girdim fakat eve 
kadar yürüyerek gitmek istedim. Yol dün gibi 
aklımdaydı. Eskiden bana upuzun gelen ağaçlar 
minicik kalmıştı şimdi. Ben mi büyümüştüm 
onlar mı küçülmüştü? Birçok dükkân kapanmış; 
yerine yenileri açılmış, bazıları virane olarak 
kalakalmıştı. Yeni dükkânlar içimde büyük 
bir huzursuzluk yarattı. Dükkân tabelalarına 
baktıkça içim daralıyor, eski hâllerine 
döndürebilmek için olanca gücümü kullanmak 
istiyordum. Sokağımız bir yokuştu. Arabayla 
yokuşun altından gelmeme rağmen farkında 
olmadan yolumu uzatıp yokuşun üstüne yani 
babamın işten geliş yoluna çıkmıştım. Bakkal 
kapanmamıştı. Bakkalın içinde göz gezdirirken 
abiyle göz göze geldik, selam verdi. Başta 
tanıyamasam da bu abinin eskiden bakkalı 
işleten adam olduğunu gördüm. Küçükken 
annem beni bu bakkala gönderdiğinde koşa 
koşa yokuşu çıkar, soluklanarak zar zor açılan 
kapıyı zorlar, sonunda açınca büyük bir zil 
sesi çıkartan kapıyı sonunda açardım. Ekmek 

standından parmak uçlarımda ekmek almaya 
çalışırdım. Abi bu büyük çabamı görür, olur 
da ulaşamazsam ekmeği bana uzatırdı. En 
sevdiğim şey bu yokuştan koşa koşa inmekti 
fakat bu sefer bu yokuşu babamın gözünden, 
yorgun argın indim.

Çiçeklerini topladığım nar ağacının çiçekleri 
yine yerlere dökülmüştü. Gidip birkaç çiçek 
kopardım. Birini saçıma takıp diğeriyle 
elimde oynamaya başladım. Arkadaşlarımla 
kurduğumuz binbir türlü oyun canlandı 
gözümde. Hava kararmaya başlıyordu, içimde 
annem beni eve çağıracak üzüntüsü belirdi bir 
anlığına. Havada yanmış sedir kokusu vardı, 
belki de beni en güvende hissettiren koku. 
Sanki sokağın diğer ucundan birisi ismimi 
çağırıyormuş, gidince kaybedecek bir şey 
kalmayacakmış gibi hissediyordum. Yaşadığım 
eski evin önüne geldim. Baktığım ilk şey 
duvardaki özlem yazısı oldu. Arkadaşlarımla 
seksek oynarken kullandığım taşla yazdığımı 
hatırlıyordum. O gün çok fena dizimi 
parçalamış, tüm sokağı ağlamamla inletmiştim.. 
Tek üzüntüm buydu.

Evin karşısındaki kaldırıma oturup etrafı 
seyretmeye başladım. Tam kalkacakken yoldan 
bir amca geliyordu. Siması bana pek de yabancı 
değildi, yaklaşmasını bekledim. Bu adamın 
bir yabancı değil, babamın mahalledeki 
arkadaşlarından Cevat abi olduğunu gördüm. 
Yanına gidip selam verdim. Babamın ölümüne 
çok üzüldü, gözlerimin dolduğunu görünce 
bana beni çok mutlu edecek bir şeyi olduğunu 
söyledi. Meğer babam ben küçükken her gün 
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günlük tutuyormuş. Evden taşınırken kamyona 
yüklenmemiş küçük bir kutu varmış. Kutunun 
içinden birkaç resim ve bir de günlük çıkmış. 
Cevat abi babama ulaştığında kutuyu benim 
için saklamasını istemiş.

Cevat abi hemen sokağın aşağısında 
oturuyordu, bir koşu kutuyu gidip getirdi. 
Kutudan babamla benim dans ederken, 
yemek yerken, uyurken fotoğraflarımız çıktı. Bir 
yandan gülümsüyor bir yandan gözyaşlarıma 
hâkim olamıyordum. Sıra babamın günlüğüne 
geldiğinde benimle geçen her gününü yazmış 
olduğunu gördüm. Günlük, taşındığımız 
güne kadar yazılmıştı. Cevat abiye sonsuz 
teşekkür ettikten sonra arabama döndüm. 
Arabayı çalıştırmadan önce günlükte sayfaları 
karıştırırken son sayfaya geldim. Son sayfada 
kurumuş bir nar çiçeği vardı ve babamın yatık 
yazısıyla tek bir cümle yazılmıştı: “Ya yarın 
ölürsem daha kendimi tanıyamadan…” İşte 
bu cümleydi beni içine düştüğüm bu kaosun 
içinden kurtarıp taş duvarları tüy gibi yıkan.

Ekinsu KILIÇ 10C
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Sayaç

Elif BORUCU 10C
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Nefes aldı.

Üzerinden bir yıla yakın bir süre geçmişti. Açık 
kahverengi gözleri kokuşmuş, boyası akmış 
olan duvarda asılı duran saatte takılı kalmıştı. 
On bir ay, beş gün, on saat ve kırk iki dakika. 
Oturduğu tahta bankı kavramıştı, sıkmaktan 
beyazlamış olan avuçlarını dizlerinin üzerine 
yerleştirdi. On iki ay öncesinde de her sabah 
saat yediye on üç kala vapur seferini beklemek 
üzere aynı bu bankta otururdu.

Artık çürümeye başlamış olan tahtanın 
yüzeyinde yer yer görülebilen çizikleri ve 
karalamaları gözü kapalı bile gösterebilirdi. 
Gerçi aklı yerinde olan bir kimsenin böylesine 
saçma bir soruya cevap arayacağını sanmıyordu. 
Yutkundu, genzi ince ince alev alıyordu ama 
bunun nezle olmasından mı, yoksa geçen o altı 
aydan dolayı olup olmadığını kestiremedi.
“Neyse.” diye mırıldandı. “Zaten eczaneye 
uğramam lazımdı.”

Süpermarkete de, çarşıya da, kuru 
temizlemeciye de… Muhtemelen tekrar borç 
istemek için Egehan abiye de. Yine bu ay 
üçüncü kez. Nedeni bilinmez, sakatlanıp evde 
yaşamak zorunda kaldığından bu yana abisinin 
kendisinin daha önce adını sanını duymadığı 
insanlara olan borçları gün geçtikçe artıyor gibi 
geliyordu ona. Tabii bir de ailesini –yani abisini– 
apar topar memleketleri Hatay'dan bir hayli 
uzak olan bu büyük ama ruhu uzun zaman önce 
ölmüş olan şehre getirmek zorunda kaldığında 
kendi üstüne aldığı borçlar vardı.

Burnundan ağır bir nefes verdi ve sırtını 
gıcırdayan tahta banka yasladı. Her ne kadar 
bankın türlü köşesinden fırlamış olan demirlerin 
canını yaktığının farkında olsa da geçen bunca 
zamandan sonra kendisinin bellediği bu 
çarpık odun yığınından vazgeçmeye hiç mi hiç 
niyeti yoktu. Zavallı hayatındaki değişmeyen, 
sıkıca tutunup bırakmadan yaşamaya devam 
edebileceği tek varlık bu belediye bankıydı.
Saat daha ancak yediye sekiz kalaya gelebilmişti. 
Ofladı, kusmuk yeşilini andıran fakat ilk 
alındığında –Şu an hatırlamakta zorlandığı bir 
zaman diliminde bit pazarından bulmuştu– daha 
koyu bir renge sahip olan omuz çantasından bir 
iki market poşeti çıkarttı.

Bu sabah erken acıkmıştı, önceki iki gün 
boyunca abisinin peşinden koşturmaktan – 
hayır, abisi yürüyemiyordu ki. Daha çok yanı 
başına tünediği söylenebilirdi.– doğru düzgün 
bir yemek yapmaya vakit bulamayıp sadece 
kepekli ekmek ve beyaz peynirle beslenmesiydi. 
Ekmek veya peynir de olabilirdi, tabii.
 
İlk poşetten üç parça simit, ikincisinden de 
bir termos dolusu çay çıkarttı ve birleştirdiği 
dizlerinin üzerinde dengeledi. O bunlarla 
meşgulken göz ucuyla iskeleye yavaş yavaş 
doluşmaya başlayan insan silüetlerini gördü. 
Aynı iskelede bu kadar uzun bir zamandır her 
kör sabah aynı vapur seferini beklemesine 
rağmen bu silüetlerin bir tanesiyle bile tek 
kelime etmemişti, etmeyi de düşünmüyordu.
Simit bayattı, çayı ise taze ve dilini kavuracak 
bir sıcaklıktaydı. Tam da onun sevdiği 
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kıvamda. Yıllarca kullanılmaktan üzeri çiziklerle 
kaplanmış olan matarasından bir iki yudum 
aldığında boğazındaki yakıcı sızının bir anlığına 
kaybolduğunu hissedebiliyordu, bunun 
neredeyse hoşuna gittiğini bile itiraf edebilirdi. 
Sol elinde tuttuğu simidi kemirirken gözleri 
tekrar karşısında –sanki onunla alay eder gibi– 
asılı duran duvar saatine kaydı. Yediye dört 
dakika vardı. Simidini daha sert ısırdı.

Termostaki çayın yarısını –vapurdan alacağı bir 
bardak çay için para vermek istemiyordu– ve 
üç parça simidin ikisini bitirdikten sonra bir 
anda üstüne basan sıkıntıyla ayağıyla yerde 
hafifçe ritim tutarak beklemeye karar verdi. 
İçine bir nefes çekti, her ne kadar İstanbul’un 
soğuğu artık o kadar keskin hissedilmese de 
şubat havası kendini belli ediyordu. Kaşlarını 
çattı, soğuktu… Sessizce kıkırdadı, ağabeyini 
hatırlamıştı.

Tam iki gece boyunca süren çığlıklarını, o zaman 
da aynı şimdiki gibi saniyeleri saydığını çok açık 
bir şekilde hatırlıyordu. O sırada yapabildiği 
tek şeyin saymak ve umut etmek olduğunun 
da. Birileri Murat’ı en nihayetinde bacaklarını 
neredeyse tamamen ezip parçalamış olan 
ağırlığın altından çekip çıkarmıştı. O enkazdan 
canlı çıkabilen sadece ikisiydi. Murat suratına 
okkalı bir tokat geçirdikten sonra üstüne yığılıp 
kalmıştı. Elleri sertçe kumaş ceketinin kenarını 
kavradı.

İşe yaramaz.
Beceriksiz.

Ona göre ağabeyinin bu geçen on iki 
ay boyunca ona çığırdığı sözlerin sürekli 
kafasında yankılanması, bozulmuş bir kayıt gibi 
tekrarlanması çok da olağanüstü bir şey değildi.
Sen hayatta kalan olmamalıydın.
Gözlerini kıstı, suratına Güneş vurmaya 
başlamıştı, kafasını eğdi. Poşetin içinde bıraktığı 
simit parçasına, sonrasında da sol tarafında 
kalan denize baktı. Gözlerini kırpıştırdı, evet, 
balıkları beslemeliydi ya da neredeyse kedi 
kadar büyük olan semirmiş martıları. Çantasını 
kavrayıp ayağa kalktı. İstikrarlı adımlarla tam 
karşısında salınıp duruveren sonsuz maviliğe 
doğru ilerledi. Saat yediyi beş geçiyordu.
Anında yüzünde, göz kapaklarında, kirpiklerinde 
hissettiği tuzlu hava belli bir neden olmaksızın 
dudaklarının uçlarının yukarı doğru kıvrılmasına 
ve usulca gülümsemesine sebep olmuştu. 
Sağ elinde taşıdığı poşete uzandı, plastiğin 
dibindeki susamları etrafa saçılmış olan 
hamur parçasını avucunun içine alıp parçaladı. 
Bankta oturmuş kendine acımakla meşgulken 
gözünün ucuyla yakaladığı silüetlerden bir 
tanesi beklenmedik bir şekilde sol yanında 
belirdi. Bir şey söylemedi, avucundaki bayat 
simit parçalarını teker teker denize fırlatmaya 
başladı.

Dört simit parçasının ikisini hemen başına 
üşüşmüş olan balıklara ve onların tepesinde 
biten aç martılara yem ettikten sonra yanında 
dikilen karaltı dudaklarını araladı:

“Günaydın.”
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Durdu, bedenini sesin kaynağına doğru –
sol tarafına, yaklaşık 82 derecelik bir açıyla– 
döndürdü. Gözlerini kırpıştırdı. Önünde duran 
adam tıpkı onun gibi sıradandı, elleri hafiften 
tiftikli montunun ceplerinde yüzünü izliyordu.
Bir anlığına ne yapması gerektiğini kestiremedi. 
Sadece birkaç saniyelik afallamasından sonra 
adamın dediğini tekrar ederek “Günaydın,” 
dedi. Sesi bir süredir konuşmamaktan çatallıydı, 
boğazını temizledi. Bir kez daha tekrarladı,

 “Günaydın.”

Ulan, bir işi de becerebilsen…

Adam gülümsedi. O da gülümsemeli miydi 
ki acaba? O daha bir sonraki hamlesine karar 
veremeden adam tekrar söze girdi:

“Sizi buralarda çok sık görüyorum aslında, 
çoğu zaman şu başka kimsenin oturmaya 
yeltenmediği bankta oluyorsunuz,” kafasıyla 
bahsettiği bankı işaret etti. “Özel bir nedeni var 
mı?”

Ne?

Anlaşılan karşısındaki beyefendiyle sohbet 
etmeye devam ederse –ki bu yaptıkları şeye 
“sohbet” denebilir miydi, ondan bile emin 
değildi. Ona sorarsanız daha çok tek taraflıydı– 
ağzından çıkan her sözde afallayacaktı. Güneş 
ensesini gıdıklıyordu.

“Ben… bunu cevaplayamam. Daha önce hiç 
buna kafa yormamıştım. Üzgünüm.”

Git artık.

Adam omuzlarını silkmekle yetindi. “Peki o 
zaman.” Avucunun içinde hâlâ duran simit 
parçalarına baktı, işaret parmağıyla elini 
göstererek, “Sona kalanları beraber denize 
atmak ister misiniz?” diye sordu yavaşça.

Hafifçe kaşlarını çattı. Avucuna bir de gerisindeki 
adama baktı, “Çok… Tuhafsınız.”

Adam tekrar ona nazikçe gülümsedi, “Siz öyle 
diyorsanız.”

Karşısındakinin aynı zamanda hem tuhaf hem 
de sıradan olduğuna emindi ama gözleri… 
Dikkate almadan geçiştirdiği bu karaltının 
gözleri hiç de karanlık değildi oysaki.

“Demek istediğim…” Yutkundu, genzi yine 
alev almıştı. “Olur, memnun olurum.” Kendisi 
hareket etmeden avucunu adama doğru uzattı.
Adam ona doğru bir adım atıp elindeki simit 
parçalarından birini aldığında sadece bir 
anlığına parmakları birbirine değdi. İkisi de 
ellerini geri çekti.

Dört saniye sonra iki hamur parçası da su 
yüzeyinde yüzüyordu. Nereden çıkıp geldiği 
belli olmayan bir karabatak ikisini de yuttu ve 
geldiği gibi uzaklaştı. Aklında geriye kalan tek 
şeyse hayvanın üzerine yapışan tuzlu suyla 
parıldayan simsiyah tüyleriydi.

-Abi, bak! Ördekler!
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Adam montunun sol cebini yokluyordu.

-Gördün mü?

Yanından memnun bir homurtu yükseldi, 
aradığını bulmuş olmalı.

-Aa, yavruları da var!

Bir çakmağın tıkırtısı, ardından alev alan bir 
sigara.

-Kardeşler yani, bizim gibi!

Gözlerinin arkasından başlayıp yavaşça tümüne 
yayılan o tanıdık yanma hissi.

-“Hoş.”

Saat yediyi on geçiyordu.
Nefes verdi.

Cansın Erva TEMEL 11/B
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Kader Bağlamı

Rüya GÜRBÜZ 10C
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Küçük bedenim titrer, uykularından uyanırdı. 
Nereye gidersem gideyim burnuma kadar 
rahatsız edici kokular gelir, gölgem benim 
ardımdan şekillenir, gözüme inen perde 
ile bu husumetsiz tiyatronun benim için 
sonlanacağını hissederdim. Bu düşüncelerin 
kaynağını hiç anlayamaz olduğum yerlerden 
ayrılır hayatın akışına anlam veremezdim. 
Benim için hayat; sonu gelmez sokak arası 
oyunlar, su gibi terlediğim sıcaklığı annemin 
koynunda damla damla akıttığım günlerdi. 
Şimdi ise hislerin bir örs kadar ağırlığını işte 
o terli sırtımda hissediyorum. Her gün aynı 
kıyafetleri giymeyi, aynı yemekleri yemeyi, aynı 
dört duvar arasında olmayı isterdim. Babamla 
balığa gitmek, annemle menekşelerin morluğu 
üzerine konuşmak isterdim.

Benim adım Cliff, artık 32 yaşına geldim. 
Sarhoş olmayı denedim, üç gece içtiysem 
üç gece kayboldum. Aklıma getirdiğim her 
düşünce beni ölüme terk etti. Küçükken 
herkeste olan bir gece lambası vardı, hangi 
çocuk karanlığı isterdi ki? Neden bu kadar 
ısrarcı olduğumu hatırlamıyorum, karanlık 
henüz yanıma uğramamıştı. Anneme şehir 
merkezine gitmeleri ve bana o lambayı almaları 
için çok yalvarmıştım, kıramamışlardı beni. 
Keşke kırılsaydım, onları o akşam uçuruma 
kendi ellerimle teslim ettim. İşte o günden beri 
narin ve zayıf vücuduma, çocuksu zihnime bir 
aydınlık gelmedi. Ellerim kollarım çözülmez, 
ayaklarım adım atmaz, sırtım terlemez, sokağa 
çıkmaz oldum. Yaş 27, bir kadınla evlenmeye 
karar verdim. Çok yazardım beni esir eden 
düşüncelerden kaçmak için. Bu genelde bir bar 

taburesinde, bir motelde olurdu. Büyükannem 
ile yaşamaya gideceğim gece evi tutuşturup 
düşüncelerimle, üzüntülerimle kavrulup can 
verme girişiminde bulundum. Hep kaçtım, 
olduğum yerler bana rahatlık vermedi. O  sırada 
Lenora ile tanıştım. Latincede aydınlık anlamına 
gelen ismi ile çok zarif, anlayışlı bir kadındı. 
Hayat doluydu, en azından bana göre… Aynı 
zamanda bir ressamdı. Onu herkesin istediği 
o lavinia çiçeği şeklinde tasarlanmış gece 
lambasına benzetirdim, bana aydınlık getirir 
gibiydi. Dört senelik evliliğimizin ardından biraz 
daha toparlanmış gibiydim. Lenora bir çocuk 
istedi. Ben yazmaktan başımı kaldırmazdım, 
onu reddedemedim. İçsel bir çelişki, bir obsesif 
kompulsif bozuntu senelerdir geçmeyen bir 
ruh hâlim vardı. Örneğin, sigaranın kanser 
edeceğini bilirdim ama asla bırakmaz, içim 
içime dar gelirdi. Festinger’in bir kuramını 
okumuştum, 

“Çelişki arttıkça, çelişkiyi azaltma eğiliminin 
yoğunluğu artar ve çelişkiyi artıracak 
durumlardan kaçınma eğilimi artar.” 

Lenora ile bir erkek çocuğu bekliyorduk, ben 
günden güne iyi hissediyordum. Lenora, 
kararsızlıklarımın arasındaki tek netliğim, gece 
parlayan Lavinia’m idi. Doğumdan önce çok 
stresliydi. Çocukluğumu yaşayamamış başıboş 
bir yazar olarak bir baba ne yapar, nasıl oğlunu 
mutlu eder… Bunların hepsi çok kısa solukluydu 
benim için. Lavinia ne derse yapmaya, içimde 
dönen fırtınaları biraz söndürmeye özen 
gösterdim. Hastaneyi üç günde süsledik, 
çoğunu ben yaptım. Lenora’nın beklenmedik 
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ağrıları çoğalmıştı. Oğlumuzun adını “Wallace” 
koymaya karar verdik. Lenora bir Hristiyan 
olarak kitabında geçen bu isimde kararlıydı.

Nihayet doğum zamanı gelmişti. Oğlumuzun 
gelişine kadar bir günlük tutmuştum, bu  ona 
bir çocukluk armağanı, bilinçaltımda ise bir 
nasihat defteriydi fakat anlamıyordum. Lenora 
‘nın kanaması başlamıştı, en korktuğum tondan 
bir kırmızıydı. Ne yapacağımı bilemedim. 
Onu koşarak yetkili cerrahlara bırakmaktan 
ve yaşadığım panik atakla beraber nefes 
alışverişlerimi düzeltmekten başka şansım 
kalmamıştı.

Kaybettim. 
1999 yapımı Wachowskilerin yönetip 
senaryosunu yazdığı “The Matrix” serisinin 
ilkinde Morpheus'un Neo'ya sorduğu, çok 
katmanlı, derin anlamlar içeren bir kırmızı pil ve 
mavi pil üzerine seçimler yaptığınız bir dünyada 
yaşadığımızı farz edelim. Ben hep esareti 
seçmek zorundaydım. Wallace’i  gördüğümde 
onun hayatımdaki tek doğrunun katili 
olduğunu asla düşünmemeliydim. O aşkımızın 
meyvesiydi! Ne hissedeceğimi bilemiyordum, 
hayat çocukluğumdan beri böyleydi. Acı 
dünyanın yükü küçücük bir bedene daha 
yüklenmişti. Belki ömrüm boyunca çocukluğu 
tatmamışken bir tatsızlık daha elde etmiştim, 
hayat bana hiç öteki şansı tanımamıştı. 

Büyükannem çok yaşlanmıştı, Wallace için 
bir yoldaşa ihtiyacım vardı. Artık hislerim 
canlanmıyordu, tamamen Wallace’a 
odaklanmıştım. İstemsiz bir sinir, bir öfke vardı 

içimde. Lenora’dan sonra bir evlilik benim 
için mümkün değildi fakat Gloria; çocukluk 
arkadaşımdı, neler yaşadığımın farkında 
olmalıydı en azından. 

Gloria ile yeni bir karmaşanın içinde 
boğuluyordum, en büyük sorun ise Wallace 
günden güne anlamadığım bir şekilde 
zaman zaman konuşmayı kesiyor, bazı hisleri 
konusunda bize çekingen yaklaşıyordu. Tüm 
gün aile soy ağacımıza ait olan bir fotoğraf 
albümünü inceliyor, okuldaki öğretmenler onun 
hakkında endişeli yorumlarda bulunuyordu. 
Gloria ile olan evliliğim çok beklenmedikti. 
Kendisi şu an bir üniversitede koçluk yapıyor, 
inanılmaz disiplinliydi.  

Wallace günden güne çocukken yaptığım 
davranışları üstlenmeye başladı, elleri kolları 
bağlı oturuyor, çıtını çıkarmıyordu. Gloria 
ise disiplinli ve katı kişiliği ardından beni 
rehabilitasyon merkeziyle görüşmeye ikna etti. 
Wallace benim kötü yönlerimi irdeliyor, bana 
annesini hatırlatıyordu, bu öfkenin dinmesi için 
dualar ediyordum. 

Wallace’in çantasında bir gece lambası, birkaç 
çift kıyafet ve büyükbabasına ait bir fotoğraf 
albümü vardı. Onu buraya göndermekle ne 
hissettiğimden emin değildim. Wallace, bu 
süreçte kendisinin ne kadar babasına benzediği 
gerçeğini ona istemsizce belli etmişti, Cliff’i 
rahatsız eden şey bizzat bu idi.

Wallace’in o fotoğraf albümünde gördüğü 
durum, bu bozuntunun bir yineleme zorlantısı 
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olduğu yönündeydi, benzer ve tekrarlanan 
kaderler onu onlarca zorlukla başladığı 
hayatında bir sürü engele tabi tutmuştu. 
Bembeyaz odanın tek ışıltısı annesinin vefat 
ettiği gün parçalanan lavinia lambasıydı, kırıktı, 
belki de kehanetliydi ama ona ait tek kalıntıydı.  
Wallace adından nefret ederdi, Londra’dan 
esen bir kelimeydi, anlamı tıpkı gelişi gibi 
yabancıydı. Babasının ondan nefret etmesini 
birçok nedene bağlıyor, adının gelişini bile 
suçluyordu. 

Rehabilitasyon mükemmel bir süreç değildi 
ancak Wallace bu dünyaya gelirken genetik 
bir bağa sahip olduğunu çok net bir şekilde 
fark etmişti. Büyükbabasının kaderinin ve 
beraberinde getirdiği psikopatolojik bir 
kaostan ibaretti. Cliff de bunu yaşıyordu, 
kendini açıklamakta tıkanmasının tek sebebi bu 
getirilerin yoğunluğuydu. Wallace buna bir son 
vermek istedi. 

Çocuk yaşta annesiz büyüyen, düşüncelerle 
kaplı, eli kolu bağlı bir şekilde somutlaştırdığı 
bu probleme rehabilitasyonun getirdiği 
karmaşık bir cesaret ile ömrü boyunca nefret 
ettiği üvey annesi Gloria’yı unutmak, babasının 
ondan beklediği bir eylem olduğuna karar 
vererek odunluktaki evlerini ateşe verdi. Şehir 
merkezinde ona yeni bir gece lambasıyla 
sürpriz yapıp Wallace’ı teslim alacak olan Cliff, 
odunlukların içinde can veren oğlunu, kırık 
lambasının oluşturduğu kesikleri görür görmez 
kalbinde oluşan çarpıntıyı tarif bile edemedi.

Rüya GÜRBÜZ 10C
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Mavi Ayakkabılar
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Ali, eski ve küçük bir mahallede yaşayan fakir 
bir ailenin çocuğuydu. Babası, her gün sabahın 
erken saatlerinde tarlalarda çalışırken annesi 
de evde temizlik işleriyle meşguldü. Ali ise 
ailesine katkı sağlamak için bazen gazete 
dağıtır, bazen su satar bazen de farklı getir 
götür işleri yapardı. Haftanın belirli günleri 
azimle çalışır, buna rağmen hiç yorulmaz, 
hep bir gülümsemeyle dolaşırdı mahallenin 
etrafında. Ali’nin okulunun karşısında bir de 
güzel mi güzel bir ayakkabıcı vardı. Her gün 
okulun karşısındaki ayakkabıcıya gider, dolaşır 
durur, o vitrinlerde duran rengârek, çeşit çeşit 
ayakkabılara büyük bir heyecanla bakıp sonra 
hiçbir şey almadan evin yolunu tutardı. 

Yine o günlerden bir gün, Ali her zamanki gibi 
koşarak ayakkabıcı dükkânına, hiç bitmeyen 
o heyecanıyla girdi. O hep gördüğü, artık 
sırasını bile ezberlediği aynı ayakkabılara tek 
tek baktı. O an vitrinde yeni bir ayakkabı fark 
etti Ali. Mavi fakat biraz eski ve yaması kopmuş 
bu ayakkabılar, diğerleri arasından onun ilgisini 
çok daha fazla çekmişti. Ali dükkana alınan 
her ayakkabıyı aynı heyecanla sorar, parasını 
öğrenirdi. Yanında cep harçlığından başka 
bir şey olmamasına rağmen koşarak ayakkabı 
dükkanının sahibine ayakkabıları kaptığı gibi 
yine sordu.

- Amca, amca! Bu ayakkabılar yeni değil 
mi, kaç para?

Ayakkabı dükkânı sahibi pek soğuk, sıkıcı bir 
adamdı; insanlarla konuşmaktan rahatsızlık 
duyardı. Çocuklardan da pek hoşlanmaz, 

gürültüyü sevmezdi. Adam, Ali’yi görünce yine 
bir iç çekti ve küçük çocuğun sorusuna ilgisizce 
cevap verdi:

- Yine mi sen? Her yeni pabuç için aynı 
şey. Ondan önce söyle bakayım paran var mı 
senin?

- Yok ama bayrama kadar olacak, harçlık 
alacağım. O zamana kadar bu ayakkabıyı satma 
başkasına.

Ayakkabı dükkânı sahibi yine derin bir iç çekti. 
Hep aynı şey, ne cimri çocuk bu böyle? Öyle olur 
mu hiç, ayakkabıyı satmaymış, pazarlığa bak. 
Adam raflara eski ayakkabıları yerleştirirken 
koyu kaşlarını çattı.

- Olur mu öyle şey? Müşteri gelirse satarım 
tabii. Her ayakkabı için aynı şey be çocuk. Paran 
olsun öyle satarım sana bunları. Olmadan çok 
umut etme.

Ali, dudağını büktü heyecanla sorduğu 
sorusuna böyle cevap alınca ama kafasına 
koymuştu bu mavi ayakkabıları bayrama kadar 
almalıydı. Çocuk başıyla onayladı ve hemen 
ayakkabıcıdan çıkıp işe koyuldu. Bir şekilde o 
ayakkabıyı alacaktı.

Sonraki günlerde Ali normalden çok daha fazla 
çalıştı. Her gün aksatmadan okul çıkışı hemen 
koşup ayakkabının orada olup olmadığına 
baktı, mavi ayakkabıların hâlâ orada olduğunu 
her gördüğünde yüzünü büyük bir gülümseme 
kaplıyor, hemen çalışmaya koyuluyordu. Dükkân 
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sahibi bu durumu her gün izlemiş, bu yaşta bir 
çocuğun sadece bir çift ayakkabı alabilmek için 
verdiği uğraşa zaman zaman hayret etmişti. 
Bu durum, onun Ali hakkındaki düşüncelerinin 
tamamen değişmesini sağlamıştı.

Günler geçti, Ali azimle çalıştı ve bayram günü 
harçlığıyla birlikte parası o ayakkabıları almaya 
yetti. O günün okul çıkışı Ali yine koşarak 
ayakkabıcı dükkânına gitti. İçeri girdiğinde 
dükkân sahibine parayı uzattı hemen:

- Param burada! Hepsi yeterli, kuruşu 
kuruşuna. Şimdi o mavi ayakkabıları satın 
alabilir miyim? Neredeler?

- Satıldı. Geçen gün iyi para veren bir 
müşteriye sattım.

Ali, o anda büyük bir hüzne kapıldı. Onca 
gün almak için çalıştığı ayakkabılar şimdi nasıl 
olur bir yabancıya satılabilirdi? Küçük çocuk 
ağlamaklı bir ifadeyle evinin yolunu tutmak 
üzere geri çekildi . Bunu gören dükkân sahibi 
gülümsedi:

- Onlar satıldı satılmasına da en güzeli 
onlar değildi. Sen bile henüz görmedin.

Çocuk heyecanla arkasına döndü. Ayakkabıcı 
sonra aşağıya eğilip bir kutu çıkarttı. Ali 
heyecanla kutuyu açtı ve bir çift ışıltılı, masmavi 
ayakkabıları fark etti. Bunlar eskisinden çok 
daha güzel görünüyorlardı, Ali şaşkınlıkla 
ayakkabılara baktı. Ayakkabıcı bu ayakkabıları 
Ali için özel yapmıştı. Çocuğa bir çift eski 

ayakkabı vermek istemeyen adam, ona sıfırdan 
yepyeni ayakkabılar yapmıştı. Onları Ali’ye 
uzattı ve konuştu:

- Ben hayatımda onca çocuk gördüm, 
hiçbirinin bir çift ayakkabı için bu kadar 
çalıştığına şahit olmadım. Çalışmanın ödülü 
sana bunları yaptım. Paran sende kalsın, bu 
ayakkabılar da benden sana hediye olsun.

Ali bunu duyduğunda heyecanla adama baktı. 
Yüzünde capcanlı bir gülümseme belirdi o 
anda. Ve o gün, Ali sadece yeni ayakkabı değil, 
aynı zamanda hayallerine ulaşmanın mümkün 
olduğunu öğrendi. Her adım attığında, onun 
ayaklarında parlayan yeni ayakkabılar, cesaret 
ve umutla dolu bir geleceğin simgesi olacaktı 
onun için.
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Kader Bağlamı

Rima SARIOĞLU 9A
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Saat 08.15. Yatağının ucuna bıraktığı telefonu 
bir kere daha çaldı. Ertele. Bu soğuk kış 
gününde yataktan çıkmak olduğundan daha 
da zordu. Alarmı 3 kere ertelenmiş, dün akşam 
"Sabah yaparım." düşüncesiyle almadığı 
duşunu plandan çıkarmak zorunda kalmıştı. 
Bir kere daha telefon çaldı, bu sefer kafasını 
güneşin çoktan ağardığını ve günün başladığını 
reddeder gibi gömdüğü yastığından kaldırdı 
ve ekrana baktı. "Gelen arama: Emre." Saat 
8.17 olmuştu, evden en geç 8.30'da çıkması 
gerekiyordu. 

—Alo?

— “Hazırlanıyor musun?” diye aramak istedim, 
çiçekçi teslim alma vaktini öğrenmek istiyor 
ona göre çıkaracaklarmış. 

—Çiçekler? Ha evet şey bana bir 15 dakika ver, 
çıkıp alırım.

—Sesin neden öyle? Yeni mi uyandın? Defne 
geç kalamayız. 

—Biliyorum, beni azarlayarak vakit kaybediyoruz. 

Aramayı uzun bir iç çekerek kapattı. Duş için 
vakit yoktu, saçlarını yukarı topladı, üzerini 
hızlıca değiştirdi ve kendini dışarı attı. 8.32. Tam 
15 dakika diye düşünerek kendi kendine güldü. 
Çiçekçi sokağın tam sonundaydı, yolunun 
üstünde olduğundan çiçekleri almayı kabul 
etmişti, Emre'yle iş yerinde buluşacaklardı. Hava 
gerçekten soğuktu, yüzündeki maskesinde 

sıcak nefesi biriktikçe burnunun ne kadar 
soğuk olduğunu hissediyordu. Bugün evde 
kalmalıydı. Bir önceki akşam yapması gereken 
her şeyi görmezden gelmiş, yarın erken 
kalkıp hallederim diyerek erkenden yatmıştı. 
Telefonunu bir kere daha açtı, yapılacaklar 
listesi açık kalmıştı. Yarı uykulu kafada yazdığı 
listede düzgün yazılan tek bir kelime bile yoktu. 

• Çiçrkleri twslşm al (8:30)
• Eczsneden Emre'nşn ilaçlarını al /ÖNWMLİ 
• Evdw süt kalmammmmmmmm

Bitiremediği listeyi baştan okudu, "Çiçekleri 
alıyorum, son cümlede ne yazmışım ya...ilaçlar? 
İLAÇLAR!" donakaldı. Ani duruşundan dolayı 
arkasında yürüyen kişiler nefeslerinin altından 
bir kaç laf attılar ve yanından yürüdüler. 
O kadar geç kalkmıştı ki, dün arkadaşına 
endişelenmemesi ve kendisinin halledeceğini 
söylediği ilaçları tamamen unutmuştu. Saat 
8:36, çiçekleri alıp otobüs durağına gitse 40 
gibi, eczaneye uğrasa en iyi şekilde 50... Hele 
sıra varsa kesin geç kalırdı. Büyük ihtimalle 
bugün ilaçlarına ihtiyacı olmazdı, değil mi? 
Kutlamadan sonra hemen gidip alabilirlerdi. İş 
yeri yeni şubesinin açılışı için küçük bir kutlama 
gerçekleştirilecekti. Bu küçük partiden yaklaşık 
bir haftadır haberi vardı ama senenin bütün 
yorgunluğu birikmiş ve tüm hafta boyunca 
hiç hediye almamasına neden olmuştu. İstese 
10 dakikada bir hediye alabilirdi, çiçekçiden, 
yandaki marketten, internetten... Hep böyle 
yapardı, bir şeyi son dakikaya bırakıp az vakit 
kaldığında panikleyip hiçbir şey yapmazdı. 
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Çiçekçiye varmıştı. 8:39. Çiçekler çoktan 
hazırlanmış ve tezgâha koyulmuştu. Teslim alıp 
parasını verdikten sonra aceleyle durağa doğru 
ilerledi. Havanın duran birini donduracak kadar 
soğuk olmasına rağmen üstündeki kat kat 
giysiler koştukça boğuyor, yüzündeki maskesi 
nefessiz bırakıyordu. 8:43, durağa vardı. 
"Bir sonraki otobüs 2 dakikaya gelmeli, tam 
zamanında." diye düşündü ve ellerini cebine 
koydu. 

—Bu çiçekler nereye?

Bir ses geldi yanından. Kafasını hafifçe çevirdi ve 
kısa boylu bir adamla karşılaştı. Adam esmerdi, 
saçları kısa olmasına rağmen karışık ve kirliydi. 
Üstündeki kıyafetler kaliteliydi fakat birbirine 
olan uyumsuzluğu ucuz gösteriyordu. 

—Hediye.
—Kimin için?
—Biri için değil, ofis için.
—İş yerine yani. Oraya mı gidiyorsunuz?
—Evet.
—Bu kadar güzel bir hanım için çok ters 
konuşuyorsunuz, nezaket göstermeye 
çalışıyorum.
—Konuşmak zorunda değilsiniz.
—Ağzını topla.
—Lütfen uzaklaşır mısınız? Sizinle yapacak bir 
işim yok.
—Neyse, maskenin altında çirkinin tekisindir 
zaten.

Adam uzaklaşmıştı ama kalbi hâlâ çok hızlı 

atıyordu. Acaba bu koşmaktan mıydı yoksa 
bir an önceki paniğinden miydi? Kendini 
sakinleştirmek için kulaklığını taktı ve 
beklemeye devam etti. Otobüs gelmişti. 8:46, 
bu gidişle geç kalacaktı. Otobüse bindi ve ilk 
gördüğü boş koltuğa oturdu. Bugün gerçekten 
hiç ondan yana değildi. Kendini sakinleştirme 
çabasıyla kulaklarındaki müziğin sesini açtı. 
Yağmur geliyor gibiydi, gökyüzü kara bulutlarla 
kaplanmıştı. Sabah gözünün içine giren 
güneşten iz kalmamıştı. Dışarıdaki binalar 
tanıdık olmaya başladıkça dikleşti ve çiçeklerini 
sıkıca tuttu. Otobüs durağa yaklaştığında hızlıca 
kalktı ve indi. Boş eliyle cebine uzandı, müzik 
çalan telefonunu çıkardı. 8:54, ucu ucuna. O 
sırada tanıdık bir ses ona seslendi. 

—Beyaz mı? Mor istedik sanıyordum
—Sana da merhaba Emre. 
—Pardon, biraz gerdin beni. Geç kalıyordun.
—Ama kalmadım.

Arkadaşının yüz ifadesine gülüp kafasıyla hadi 
der gibi bir hareket yaptı. Beraber içeri girdiler. 
İçerisi çoktan insan dolmuştu, son gelenler 
onlardı. Arkada sakin bir müzik çalıyordu ve 
herkes sohbet ediyordu. Etrafı inceledikçe ilk 
başta çok yabancı gelen ofis, tanıdık yüzlerle 
doluyordu. Tanımadığı kişi sayısı çok azdı, 
sadece bir iki yeni işe alınanlar, ve masada 
pasta dağıtımı yapan kişiler. Bir anda uzaktan 
bir bardak sesi duyuldu. Patronları dikkatlerini 
toplamak için bardağına nazikçe vuruyordu. 
Ortam sessizleşince konuşmaya başladı. 
Yeni şubenin açılışını kutladı ve herkese iyi 
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bir çalışma ortamı diledi. Teşekkür ettikten 
sonra herkes tekrar sohbet etmeye dönmüştü. 
Kendisi de bir kaç arkadaşıyla sohbete dalmıştı, 
o sırada omzunda bir el hissetti. 

—Ben pasta almaya gidiyorum gelcen mi?
—Olur geliyorum, bekle. Pasta? Ama alerjin?
—Patron biliyor, pastalarda yumurta 
kullanılmamıştır. Diye tahmin ediyorum.

Arkadaşının rahatlığına gülümseyip pastaların 
dağıtıldığı yere doğru ilerlediler. Gerçekten 
de daha önce bu insanları görmemişti. 
Patronlarının Emre'nin alerjisinden haberi 
vardı, bu yüzden kutlamalarda genellikle 
tatlıları ona göre yaptırırdı. Yumurtasız pasta 
yapan kısıtlı yer olduğundan, hep aynı firmayla 
anlaşırlardı. Defne uzun süredir aynı yerde 
çalıştığından, en azından pastaları dağıtmak için 
gönderilen çalışanlara aşinaydı. Fakat bu sefer 
çalışanlar farklıydı. Aslında kıyafetleri de öyle. 
Üstlerindeki kıyafetteki logo da öyle. Tasarımı 
mı değiştirmişlerdi? Ama renkler uyuşmuyordu. 
Gözünü kısıp üstündeki yazıyı okudu. Farklı 
bir firmaydı. Neden bunu düşünmediği 
sorgulayarak sabah yaşanan kaostan dolayı 
hala tam ayık olmadığını düşündü. Pastadan 
bir lokma aldı. Kreması çok güzeldi, diğer 
kutlamalardaki pastalardan daha hoştu. Belki 
de o yüzden değiştirmişlerdir. Bir lokma daha 
aldı, kesinlikle parti bitince bu yeri not almalıydı, 
hatta neden şimdi almasın? Telefonunu çıkardı 
ve notlarını açtı. Yapılacaklar listesi. Gözlerini 
hafifçe devirdi ve yeni bir not sayfası açtı. Tam 
pastanenin adını girerken birinin bağırmasıyla 
irkildi. "BİRİ AMBULANSI ARASIN"

Bağıran kişinin çaresiz cümlesini kimse 
dikkate almıyor ve herkes ne olduğunu 
merak edercesine bir daire oluşturuyordu. Ne 
olduğunu merak ederek dairenin içine girdi. 
Biri Emre'yi yere yatırmış ve kafasının altına 
çanta koymuştu. Bir yandan nabzını kontrol 
ederken bir yandan ambulansı aramaya 
çalışıyordu. Etrafta şaşkın laflar uçuşuyordu. "Ne 
oldu acaba?" "Birden bayıldı mı?" "Tansiyonu 
mu düştü gören oldu mu?" "Sanırım biri pasta 
yerken bayıldığını görmüş" "Pasta mı?" "Ama 
yumurtaya alerjisi yok mu?" Yumurta. Firma 
değişmişti. Pastalar özel yapım değildi. "ALERJİ" 
diye bağırdı ve herkes sesin geldiği yöne doğru 
kafalarını çevirdi. Başında duran kişi yavaşça 
ona döndü ve emin olup olmadığını sordu. 
Onayladıktan sonra onda ilacının olduğunu 
söyleyip çantasına yöneldi. Adam sorunun 
çözüldüğünü düşünerek nazikçe ambulansı 
iptal etti ve beklemeye başladı. Fakat Defne 
çantasını ne kadar arasa da ilaçları bulamadı. 
Bir anda aklına geldi. Yapılacaklar listesi. Hiç 
eczaneye uğramamıştı. Çaresiz bir şekilde 
belki arkadaşında biraz kalmıştır ümidiyle 
onun çantasına yöneldi. Ama yok, bir tane 
bile iğne kalmamıştı. O sırada bekleyen kişi 
endişelenmeye başladı.

—İlacı nerde? Nabzı yavaşlamaya başladı.
—Bulamıyorum.
—Bulamıyor musun?
—Hayır onda olur diye düşünmüştüm ama yok.
—Sende var dedin?
—Almamışım.

Bu lafları duyar duymaz tekrar telefonunu 
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çıkardı, ve ambulans çağırdı. Ambulansın 
gelmesi çok sürmemişti. Telaştan Defne sürekli 
telefonunu açıp açıp kapatıyordu. 10:23. 
10:24. 10:25. Nasıl bu kadar salaklık yapabildi? 
Bunu engelleyebilirdi. İlacını alsaydı şimdi 
ambulansta olmazlardı. Ya da firmanın farklı 
olduğunu fark ettiğinde yumurta bağlantısını 
kurabilseydi. Kafası bin bir tane düşünceyle 
kaplıydı. Ambulansın boğuk sireni kafasını 
daha çok bulandırıyordu. Hastaneye gitmeleri 
çok bulmamıştı. 10:27. Hızlıca acil kapısından 
içeri soktular ve hemşire ordaki doktorlara 
bilgilerini saymaya başladı. Defne'nin kulağı 
sadece anlaşılmaz derecede boğuklaşan 
doktorların konuşmasıyla dolmuştu. Stresliydi. 
Telaşlıydı. Düşünemiyordu. Saate baktı. 10:28. 
Vakit gittikçe yavaşlamıştı. Doktor ona doğru 
yönelmişti. Neden ona doğru geliyordu? Yoksa 
ilacını almadığı için mi suçlayacaktı? Onun 
yüzünden ölürse? Katil miydi şimdi o? Hapise 
girebilirdi. Girmese bile en yakın arkadaşını 
öldürmüştü. Vicdan azabı onu kafasının içine 
hapsedecek kadar güçlüydü. 

—Arkadaşına müdahale edilirken bir kaç sorumu 
cevaplamanı istiyorum.
—Tam- Tamam.
—Bana olanları anlatabilir misin? Ne kadar vakit 
bilinçsiz kaldı?
—Yaklaşık 5 dakika.

Konuşmaları başındaki hemşirenin sesiyle 
kesilmişti. Başındaki doktor aceleyle Emre'nin 
yanına gitti ve bir kaç şeyler bağırdı. Defne 
artık düşünemiyordu. Başka bir odaya aldılar. 
Defne daha çok ayakta duramayacağını anlayıp 

yakınlardaki bir koltuğa oturdu. Bir kaç dakika 
sonra doktorlardan biri yavaşça odadan çıktı. 
"Saat 10:47. Ölüm vakti 10:47"
Defne şokun etkisiyle ağlayamadı. Sadece 
telefonunu açtı, notlara girdi, yapılacaklar 
listesini açtı. Yavaşça ilaçları alma hatırlatmasını 
seçti ve sildi. Artık ertelediği başka şeylerin 
arasında durmasına gerek yoktu. Görmek 
sadece daha da kötü hissettirirdi.

Rima SARIOĞLU 9A
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Zambak Kokusu

Ela Jane AKAY 9A



Irmak Lisesi Kültür Edebiyat Dergisi

56

Sabah, saat 06.23’te uyandı. Saatini 06.00’ya 
kurmuş olmasına rağmen, her zaman olduğu 
gibi Asiye’nin bilinçsiz aklı saatin sesini 
duymazdan gelmiş ve uyumaya devam etmeye 
karar vermişti. Saatini kaçırabileceği en kötü 
gün de bugündü, anca onun başına gelirdi 
tabii. Uyandıktan biraz sonra saatin farkına 
varıp her sabah olduğu gibi paniğe kapılmıştı 
ama bugün farklıydı. Daha doğrusu, telaşlanma 
nedeni farklıydı. Genellikle patronundan 
korkarken bugün kimseden korkmuş değildi, 
verdiği sözü tutamayacağından korkmuştu.

Asiye, bir nevi hazırlanabilmiş ve evden 
çıkabilmişti. Apartmanın kapısında, sokakta, 
yaşlıca bir kadın çiçek satıyordu;
- Günaydın Asiye Hanım, 
- Günaydın Beylem Hanım, nasılsınız?
- İyiyiz hamdolsun, bugün ki çiçeklerim ayrı 
güzel, taptaze, yeni topladım.
- Beyaz zambaklardan bir demet alayım 
bugünlük, en sevdiklerinden.
Burnundaki o zambak kokusuna bayılıyordu 
Asiye, sakinleştirirdi onu, tıpkı annesi gibi…

Kulaklarında bangır bangır çalan müziğin 
temposu ile yürüyordu. Sonunda otobüs 
durağına ulaşmıştı, çiçekler bile diriliğini 
yitirmeye başlayacaktı. Otobüsü az beklemedi, 
bindiğinde sadece bir oturağın kaldığını fark etti. 
Tam ona göre koltuk; cam kenarı, tekli, bomboş. 
Koltuk resmen “Asiye” diye sesleniyordu. 
Oturdu, ağzına iki sakız çubuğu attı. Kollarında 
zambaklar, burnunda zambakların sakinleştirici 
kokusu, kulaklarında senelerdir dinlediği 
albümler, ağzında sakız, aklında hüzün, kabul 

ve saadet. 

Durağına vardı, saat tam 09.00 mezarlığının 
kapısının önünde. Nasıl olduysa tam zamanında 
varmıştı. En son gelişini hatırladı, gözlerinin 
içlerinin yaş dolmasına rağmen yüzünde 
belirgin bir gülümseme vardı. Sakızını attı, 
kulaklıklarını çıkardı, içeri girdi. Annesinin 
yanına oturdu. Konuştu. İşini, mezuniyetini, 
babasının durumunu, hayatında olup biten her 
olayı tıkır tıkır anlattı. Kabullenmişti. Annesinin 
hastalığına, hayatının gidişatına… Olup biten 
her şey acı tatlı bir kâbus gibi geliyor olmasına 
rağmen kabullenmişti. Tabii ki annesini 
özlüyordu ama kalbinde hâlâ diri diri yaşıyordu. 

Dönüşte, son iki sene içinde olup bitenleri 
aklından geçirdi, hem iyilikler hem uğursuzlukları 
ile. Üniversiteden mezun olmuş, ideal iş teklifi 
almış, İstanbul’da güzel mi güzel, resmen 
denizin üstünde bir daireye taşınmıştı. Babası, 
Ayvalık’tan villa almış, bahçe bakıyormuş, tek 
başına emekliliğini sürdürmüştü. Aslında ne 
kadar zor olmuş olsa da her şey düzelmişti, 
hayat eski hâline geri dönmüştü. Annesini 
kaybetmiş olabilirdi, ama burnundaki zambak 
kokusu gitmediği hâlde hep yanındaydı.

Ela Jane AKAY 9A
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Orkide Bahçesi

Kayra Ada ÖZER 9A
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Yula daha on sekiz yaşına yeni girmiş, İstanbul'da 
yaşayan genç ama ruhu bir o kadar da buruk 
bir kızdı. Bu burukluğun nedeni ise yakın 
zamanda anneannesini kaybetmesindendi. 
Küçük yaşta yetim kalan Yula için anneannesi 
sadece onu sahiplenen değil aynı zamanda da 
ona yol gösteren kişiydi. Bu hayatta ona çok 
değerli öğütler vermiş, yeri geldiğinde aldırış 
göstermese de Yula. Evlerinde rengârenk 
çeşit çeşit çiçekler bulunurmuş ama en çok 
da orkideler. Anneannesi, orkidelerin narin 
ve zarif yönleri olduğu kadar asil ve dayanıklı 
çiçekler olmalarını beğenir ve karakter olarak 
Yula'ya benzetirmiş. Anneannesinin vefatının 
ardından, yoğun sert kış aylarının başlangıcıyla 
birlikte kendini dış dünyaya kapamış Yula. Evde 
her gördüğü çiçek ona anneannesinin yanında 
olmayışını hatırlatmakla birlikte kalbini daha 
da taşlaştırmış. Buna dayanamayan Yula, evde 
gördüğü her bitkiyi evden dışarı atmış. Ne acı, 
anneannesiyle birlikte büyütmekten keyif aldığı 
bitkiler şu an onda nefretten başka bir şey 
uyandırmıyormuş. Günler haftalara kaptırmış 
kendini, kış daha da çetin bir hâl aldıkça Yula 
daha çok ağlamış. Ta ki balkonundaki bir şey 
gözüne çarpana kadar. Balkonunda, bembeyaz 
yıpranmış bir şekilde hayata tutunmuş bir orkide 
duruyormuş. Yula âdeta kendisini görmüş o 
yorgun çiçekte. Aklına on bir yıl önceden kalma 
bir anı gelmiş. Anneannesiyle kalmaya başlayalı 
daha 5 ay olmuş ve Yula aynı şimdiki gibi yaşadığı 
olay yüzünden sessizliğe gömülmüştü. Onu 
o sefer kurtaran şey de anneannesinin aldığı 
orkideden farklı değildi. Anneannesiyle bağını 
kuvvetlendirmiş bir çiçek, ona farkında olmadan 
bir hediye bırakmıştı ama Yula geri dönüş olarak 

sadece ondan kurtulmak istemişti. Yula'nın 
gözlerinden tekrar yaşlar dökülmüştü ama bu 
sefer son olmak üzere. Kışın soğuğunu aldırış 
etmeyip. arka bahçelerinde bahar için hazırlığa 
başlamıştı Yula. İç karartıcı kış mevsiminden 
sonra beklenen bahar gelmişti. Yula kulaklığı 
kulağında elinde mis kokulu orkideler ile 
otobüsten inip evin yolunu tutmuştu. Bahçesi 
rengârenk çeşit çeşit çiçeklerle çevriliydi. 
Bahçesinden yayılan mis kokulara dayanamayan 
komşular kapısına üşüşmüştü, etraf cıvıl cıvıldı. 
Yula elindeki orkideyi kokladı, o artık yalnız 
değildi bir daha da olmayacaktı.  

Kayra Ada ÖZER 9A
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Savaşın Sonunu Ölüler Görür

Mina KARAMANCI 11B
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İnsan, doğası gereği bencil ve çıkarcı mıdır? 
Merhametten vazgeçilmesi gereken durumlar 
var mıdır yoksa merhametten vazgeçildiği 
için mi insanoğlu geçmişten bu yana acı 
çekmektedir?  İnsan, karmaşık bir varlık 
olduğu için doğasının nasıl olduğu konusu 
felsefî olarak tartışılabilmekte ve bir sonuca 
varılamamaktadır. İnsanın doğası gereği bencil 
ve çıkarcı olduğunu savunanlar olduğu kadar 
bu görüşün tam tersini savunan filozoflar da 
mevcuttur. Hayat koşulları, geçmişten beri 
bireyleri, akıllarını kendi menfaatleri uğruna 
kullanmalarına teşvik etmektedir ve ahlakî 
tarafını bastırmasına sebep olmaktadır. Savaşlar, 
idamlar ve katliamlar, insanoğlunun beyaz 
bir örtüye benzetilebilecek olan merhametini 
kanla lekeleyen hadiselerdir. Empati duygusu 
gelişmiş, iyi yürekli insanlar ilelebet doyumsuz, 
kibirli ve açgözlülüğüne yenik düşenlere karşı 
namuslarını korumak ve “lekesiz” kalmak adına 
savaşacaktır. 

Çıkarcılık, dünyayı şekillendiren bir unsurdur 
ve siyasî, teknolojik, ekonomik gelişmelere 
yol açtıysa bile çoğu zaman aşırıya kaçarak 
ahlaka ters düşen sonuçlar doğurmuştur. 
Örneğin, Sanayi Devrimi’nin ortaya çıkardığı 
sömürgecilik anlayışı; dünyadaki eşitsizliklerin,  
açlığın ve sefaletin sebebidir. Zenginler, 
fakirlerle paylaşmadıkları için saadet içinde 
yaşamaktadırlar. 1789 yılında Fransa’da 
tahtta olan Kral Louis de kendi  lüksünden 
vazgeçmediği için halk ayaklanmıştır. Victor 
Hugo’nun Bir İdam Mahkûmunun Son Günü’nde 
bir idam mahkûmu olan başkahramanın 
ağzından bu eşitsizliğe gönderme yapmıştır: 

“Ne tuhaf, durmadan kralı düşünüyorum.” 
Kahraman, Fransız İhtilali sırasında kullanılan 
giyotin (idam) makinesini de ağır bir şekilde 
eleştirmiştir: “Onlara teşekkür etmeye gelen ve 
‘Çok iyi bir icat. Mekânizması iyi,’ diyen ölüler 
de mi var yoksa? Rosebpierre mi yoksa Louis 
XVI. mi dedi bunu?” 

Bireyler ve toplumlar, geçmişten bu yana 
merhametlerini ve acıma duygularını bir  kenara 
bırakarak menfaatlerini düşünmelerinin yarattığı 
problemleri görmezden gelmektedirler. Buna 
rağmen, dünyada bu problemleri gün yüzüne 
çıkarıp adaletsizliklere karşı savaş açan cesur, 
düşünceli ve vicdanlı insanlar vardır. Merhamet 
sahibi insanlar, dünyayı güzelleştiren ve 
bencillerin yaptığı hataları insanoğlu adına 
telafi eden, tüfeksiz olarak savaşan kimselerdir. 
Victor Hugo, merhamet sahibi olduğu için “idam 
cezası” hakkında inandığı tezi savunmak ve “bir 
protesto başlatmak” için Bir İdam Mahkûmunun 
Son Günü’nü yazmıştır ve başarılı da olmuştur. 
Sonuç olarak, insanoğlu var oldukça iyilik ve 
kötülük çatışma içinde var olacaktır. Refah 
peşinde koşan kimselerin acımasızlığı, başka 
insanların açlığına, sefaletine ve hatta ölümüne 
sebebiyet vermektedir. Bencillik ve ortaya 
çıkardığı savaş, idam cezası gibi uygulamalar 
insanlık suçudur ve onlara karşı gelebilecek 
olan güç merhamettir. 

Mina KARAMANCI 11B
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Sultanı Öldürmek
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Ahmet Ümit'in "Sultanı Öldürmek" romanı, 
tarih ve polisiye unsurları ustalıkla harmanlayan 
sürükleyici bir eserdir. Kitap, yıllardır aynı kadını 
bekleyen bir tarihçinin hikâyesi etrafında gelişen 
bir dizi cinayeti konu alıyor. Bu roman, şahane 
bir aşk için harcanmış bir ömrün hikâyesini 
başkahraman Müştak Serhazin’in gözünden 
anlatıyor.  Müştak Serhazin, İstanbul'da yaşayan 
bir tarih profesörüdür. Müştak’ın yıllardır haber 
alamadığı eski sevgilisi Nüzhet bir gün Müştak’ı 
arar ve evine davet eder. Müştak yıllardır özlemini 
çektiği Nüzhet’e tekrar kavuşacağını düşünür 
fakat kendisini bekleyen eski sevgilisinin trajik 
cinayetine karşı hazırlıklı değildir. "Biri; sizi 
cinayet işlemekle suçladığında deliller bulur, 
tanıklar gösterir, bunun bir iftira olduğunu 
kanıtlamaya çalışırsınız ama sizi itham eden kişi 
bizzat kendinizseniz ne yaparsınız?" Roman, 
Müştak’ın bu sözleri ile başlıyor. Sapında 
Fatih Sultan Mehmed'in tuğrası bulunan bir 
mektup açacağıyla öldürülen Nüzhet eski 
sevgilisi Müştak’ın kıskançlığı tarafından mı 
öldürülmüştü ? Yoksa kökleri "Ulu Hakan"ın 
şüpheli ölümüne uzanan bir entrika mı?

Roman, bir yandan Müştak'ın kişisel trajedisini 
ve aşk hikâyesini işlerken diğer yandan Osmanlı 
sarayındaki güç mücadelelerini ve entrikaları 
gözler önüne serer. Roman bir yandan Fatih’in 
ölümünün arkasındaki gizemi konu alırken bir 

yandan da “Tarih; geçmişte yaşananlar mıdır, 
yoksa tarihçilerin anlattıkları mı?” sorusunu 
gündeme getirir.  Ahmet Ümit, tarihsel olayları 
ve karakterleri kurgusal bir zeminde yeniden 
canlandırarak okuyucuyu hem geçmişin 
derinliklerine hem de günümüzün karmaşık 
insan ilişkilerine dair düşünmeye sevk eder.

Ege ERSOY 11C
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Dostoyevski’nin 1860’lı yıllarda düştüğü kumar 
bağımlılığına dair olan tecrübelerine ithafen 
yazdığı bir roman. Roman General ismiyle anılan 
eski bir askerin himayesi altında olan Aleksey 
İvanoviç isimli bir genç öğretmenin ağzıyla 
anlatılır. Rusya’dan gelip Almanya’ya yerleşip 
kendine çok zengin bir imaj çizen General’in 
çocukları Mişa ve Nadya’nın öğretmenliğini 
yapmasına karşın aynı zamanda bir uşak görevi 
de görmektedir. Mesleği süresince General ve 
ailesi ile Ruletenburg’ta kalır. Düşkün bir kumar 
oyuncusu ve General’in kızı Polina’ya olan 
aşkı romanın temellerini oluşturmaktadır, aşkı 
yüzünden kör olan ve bu aşkın kölecilik oyunu 
hâline gelmesini bilmesine rağmen buna 
karşı çıkmayacak kadar kör etmiştir Aleksey’in 
Polina’ya olan aşkı. 

Polina, bakana bir kez daha kadar baktıracak 
bir güzelliğe sahip ancak kolay kolay 
yüz ve ciddiyetinden ödün vermeyen bir 
şahsiyettir. Akıllı ve ağırbaşlı olmasına karşın 
öngörülemeyen ve stabil olmayan bir ruh 
hâli vardır. Generalin kızı olması onu statü 
olarak diğerlerinin önüne koyar. Üvey kızının 
statüsünü yükseltecek bir imaja sahip olan 
General’in ise tek beklentisi Rusya’da yaşayan 
zengin Antonida Vasilyevna Taraseviçeva 
(büyükanne)nin ölmesi ve mirasın ona 
kalmasıdır. Büyükanne’nin durumunu sürekli 
olarak telgraflarla yoklar, General’in mirasına 
konmaktan medet uman General’in sevgilisi 

Matmazel Blance ve oteldeki diğer kişiler 
de büyükannenin ölmesini beklemektedir. 
Markiz De Grie General ile yaptığı anlaşma 
gereği General’in tüm mallarını büyükanneden 
miras gelene kadar el koymuştur. Büyükanne 
ölmediği takdirde De Grie oteldeki herkesi kapı 
dışarı edecektir. Fakat Aleksey gibi De Grie de 
Polina’nın güzelliği karşısında aşık olmuştur. 
Aleksey’in de De Grie’in de onu sevdiğini 
bilen Aleksey’i bir alt sınıf vatandaş olarak 
hatta bir köle olarak görür; basit işlerinde onu 
kullanır, kendi adına kumar oynatır, Aleksey’in 
düşünceleri onun için o kadar değersizdir ki 
aşkını dillendirmesine bile karışmaz. Polina’nın 
komutu ile Schlangenberg’de o mesireden bile 
atlamayı göze alan Aleksey bir gün Polina’nın 
lafı ile Alman baronu ile baronesine saygısızlık 
eder ve bu General’in itibarına zarar verdiği 
için işten atılır. Otelden ayrılan Aleksey otelde 
kalanlardan biri olan İngiliz dostu Mister Astley 
ile sohbet ederken herkesin ölmesine dair 
beklentisi olduğu büyükanne ve hizmetçilerini 
karşısında görür. Yaşlı kadının her şeyden 
haberi vardır, General ise onu görünce sudan 
çıkmış balığa dönmüştür. Yaşlı kadın tüm asaleti 
ve gaddarlığı ile oteldekileri azarlamış sonra 
Aleksey İvanoviç ile kumarhanenin yolunu 
tutmuştu. Büyükanne salona girer girmez kısa 
bir süre ortamı incelemiş sonra Aleksey’in 
yardımı ile rulet masasına oturmuştu, önce 
oyunu öğrenen ve sonra ısrarla “zero”ya bahis 
oynayan büyükanne başta uzun süre kaybetmiş 
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sonra kazanıp 35 katını aldığı için masadan 
karlı bir şekilde kalkabilmiştir.-Büyükanne’nin 
zero ısrarı ve kazanmasına rağmen sonraki gün 
daha fazlası için geri dönmesi Dostoyevski’nin 
kendi kumar bağımlısı olduğu zamandaki 
bağımlılığını temsil ediyor-  Otele dönüş 
yolunda kazancından bahsederek parayı 
fakirlere dağıtan ve kazancıyla tüm rulet 
salonuna ismini duyuran büyükanne günün 
kazanan ismiydi. Diğer günler de kumar 
hırsına kapılıp bu sefer tüm parasını kaybeden 
büyükanne Rusya’ya döner ve miras bekleyenler 
açısından tüm işlerin rengi değişir. De Grie, 
General’i borçlu bırakarak Fransa’ya döner, 
babasını bu durumdan kurtarmak isteyen 
Polina, Aleksey’den yardım ister. Polina için 
oynadığı kumarda çok büyük bir servet kazanan 
Aleksey koşarak Polina’nın yanına döner. Guru 
yapıp kendi payını almayınca aralarında bir 
tartışma yaşanır ve aralarına bir soğukluk girer, 
tüm para ise Aleksey’e kalır. Bu sırada Polina, 
Mister Astley ile yakınlaşır, Aleksey İvanoviç 
ise Matmazel Blanche ile aşk yaşar. Blanche, 
İvanoviç’ten kopardığı paralarla ev alır, 
partiler verir ve Aleksey’i beş parasız bırakarak 
Ruletenburg’a geri gönderir. Borçlarından 
dolayı cezaevinde yatar, bir zenginin yanında 
uşaklık eder ve para biriktirir ancak o parayı da 
kumarda kaybeder. Yıllar sonra Mister Astley ile 
karşılaşır, bu buluşmada Aleksey, Polina’nın da 
kendisine karşı boş olmadığını ancak kumarı 
bırakması gerektiğini öğrenir. -En başından beri 

Polina da ondan hoşlanıyordu ancak Aleksey 
aşktan öyle kör olmuş ve durumu kabullenmişti 
ki Polina’nın duygularını görememişti bile, 
kendi değerini düşürmüş ve Polina’nın sevdiği 
olabilecekken kölesi olmayı yeğlemişti, aslında 
bir raddeye kadar Aleksey’in bağımlılığı 
kumara değil Polina’yaydı aslında- Aleksey’e bir 
miktar para veren Astley kumarı bırakırsa daha 
fazla maddi yardım yapacağını da belirtir ancak 
İvanoviç bu parayla da kumar oynar. Roman 
Aleksey’in ağzıyla sona erer. “Yarın her şey 
bitecek, yarın!“
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Yaban Romanındaki 
Mekânların İncelenmesi

“Ben, burada diri diri, bir mezara gömülmüş 
gibiyim. Hiçbir intihar bu kadar şuurlu, 
bu kadar iradeli, bu kadar sürekli ve çetin 
olmamıştır.” Ahmet Cemal, geldiği bu köyü 
işte böyle tanımlar. O, burada varlığını 
kaybetmekte, olduğu kişiden uzaklaşmaktadır. 
Büyük umutlarla kaçıp geldiği Anadolu’nun 

İstanbul’un zıttı olmasını beklerken o burada 
İstanbul’dan da kötü bir cehennemin içine 
düşmüştür. O; bir yere ait olmak umuduyla 
geldiği bu köyde, kendi insanının gözünde bir 
“Yaban”dır. “Kendi vatanı addettiği memleketin 
dibine doğru ilerledikçe kendi kökünden 
uzaklaştığını hissediyor.” Yakup Kadri, romanda 



67

sadece Ahmet Cemal’in çektiği yabancılığı 
söylemekle kalmamış okuyucusuna mekân 
tasvirleri ile Ahmet Cemal’in yaşadıklarını âdeta 
hissettirmiştir. Yazarın, yaptığı betimlemelerle 
köyü gözümüzde canlandırma gibi bir derdi 
yoktur.  Bu köyde doğanın dinamikliği ve 
canlılığı yoktur, yaşamdan çok ölümü çağrıştırır. 
O, romanda köyü kasvetli hatta “iğrenç” bir 
atmosferde betimleyerek okuruna duygu 
yükünü hissettirmeye çalışmıştır. Yazar, kişilerine 
yüklediği çirkin sıfatları mekâna da yükleyerek 
yarattığı atmosferin bir parçası hâline 
getirmiştir. Bu kitapta mekândan insanlara her 
şey çürümüş, kokuşmuş ve yozlaşmıştır. 
 
“Ve tepeler… Ve tepeler birer urdur… üzerinde 
yaşadığın bu toprak ya içindeki gizli bir dert ile 
şişip çatlayacak ya da bir değşetli gürültü ile 
yerin dibine doğru çöküp gidecektir.”
 
Köy, “Bir illet ve sakatlıklar yuvasıdır.” Bekir 
Çavuş’un kızı Zehra kör, Salih Ağa’nın oğlu 
kamburdur ve kalçasında yumruk kadar bir 
ur vardır.  Yazar, hastalık ögesini hem doğaya 
hem insana yükleyerek onları bir bütün 
olarak sunmuştur. Yakup Kadri, bunu yaparak 
okuyucudaki duygusal yoğunluğu hep canlı 
tutmuş ve o iğrençliği okuyucusuna hep 
hissettirmiştir.

“İnsanların, mağara devrindeki gibi henüz bir 
takım toprak ve taş kovukları içinde yaşadığı ve 
hayvanlarla haşır neşir olduğu bu yer.”

 “...bir eski Hitit harabesine benzeyen bu köyde 
insanların, toprak altından henüz çıkarılmış kırık 

dökük heykellerden farkı ne?”

Yakup Kadri, köyü ve insanlarını eski çağlardan 
kalmış, ilkel, mitolojik şeylere benzetir. Bunu 
yapmasındaki başlıca sebep zihniyeti yansıtmak 
ve Ahmet Cemal’le köylü arasındaki farkın 
derinliğine vurgu yapmaktır. Ahmet Cemal 
köşklerde büyümüş bir paşa çocuğuyken, 
köylüler viranelerin insanlarıdır.

İstanbul, Ahmet Cemal için kimi zaman tiksinti 
duyduğu kimi zamansa her şeyi bırakıp tekrar 
geri dönmek istediği yerdir. Şehir Ahmet 
Cemal’in ait olduğu ama parçası olamadığı 
ve bir şeye ait olma umuduyla bıraktığı yerdir. 
Ancak yine de bakıldığında Ahmet Celal’in 
Anadolu’dansa İstanbul’a ait olduğu görülür. 
İstanbul Ahmet Celal’in geçmişidir. Roman 
boyunca mekânsal olarak İstanbul köyün tam 
zıttı olsa da anlıyoruz ki Ahmet Celal’in gözünde 
o kadar da farklı değiller ne de olsa onun için bir 
İngiliz subayı ile bir Türk şeyhinin arasında fark 
yoktur. İstanbul da köy de yozlaşmış yerlerdir ve 
Yakup Kadri tarafından Ahmet Celal’in milliyetçi 
ve vatansever duygularını öne çıkarmak için 
kullanılmıştır. Romanda İstanbul karşımıza 
içinde bulunulan bir mekân olarak çıkmasa da 
bir zihniyet unsuru olarak önemli bir mekândır 
çünkü Ahmet Celal, köylünün bu hâli için Türk 
entelektüelleri suçlarken seslendiği insanlar 
İstanbul’da bulunan Türk aydınlarıdır.

Roman’da öne çıkan başka bir mekân Ahmet 
Celal’in hiç bulunmadığı ve okuyucu için Ahmet 
Celal’in hiç gidip gitmediği muamma olan ama 
içten içe gittiğini umduğu Ankara’dır. Ankara ne 
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İstanbul ne de köy gibidir. Orası Ahmet Celal’in 
gözünde bütün kötülüklerden arındırılmış 
bir mekândır. Ancak yine de burası da Ahmet 
Celal’in kendini tamamen ait hissedebildiği bir 
yer değildir. İnanış ve maneviyat anlamında 
buraya ait olsa da kendini eksik koluyla bir 
fazlalık olarak hissetmektedir. Ankara, Ahmet 
Celal için zor anlarında sığındığı, hayallerinde 
yaşattığı mekândır.

“Bir gün kalkıp oraya gideceğim. Lakin bu 
şehir o kadar kalabalıkmış ki gidip de açıkta 
kalmaktan değil ama faydasız konuk olmaktan 
çekiniyorum.”

Kitap boyunca Ahmet Celal’in kaçma arzusu 
içinde olduğu görülür. Kaçmak istediği 
yerlerden biri Ankara olsa da Ahmet Celal’in 
gözünde en imkansız olanı da budur. Ahmet 
Celal, vatanı uğruna canını vermeye hazır bir 
Türk aydınıdır ancak o her ne kadar  vatanın 
kurtuluşu için kolunu feda etmiş olsa da 
onu savaşa yararlı olmasını engelleyen de 
budur. Onu en çok üzen şey de Ankara da 
olmayan kolunun bir savaş madalyası yerine 
geçecekken Ankara’dan o kadar da uzak 
olmayan bu “illet ve hastalık yuvası”nda kolu 
olmayan bir insandan öteye geçmemektedir. 
Kitaptaki Ankara tasvirleri sayesinde aslında 
İstanbul ve Anadolu’nun köylerinin alternatifi 
olduğunu görürüz. Ankara, yazarın her şey 
böyle kalmayacak kurtuluş ve değişim yolda 
demesidir. İşte bu yüzden Ahmet Celal kitabın 
sonunda bulunduğu köyden ayrılır ve tüm 
benliğini akıttığı günlüğünü de bırakarak yola 
koyulur. Ela BÜLBÜL 12B
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Madam Bovary ve Aşk-ı Memnu 
Romanlarındaki Kadın 
Karakterler

Hem Madam Bovary’yi hem de Aşk-ı Memnu’yu 
okurken kafamda canlanan soyut davranış 
biçimleri ve karakterlerin insanlarla ilişkileri 
anlatmadan önce projeye derinlik katmak 
amacıyla yazılanlardan esinlenerek belirli 
çizimler yaptım. Birinci resim Aşk-ı Memnu 
romanındaki Firdevs Hanım’ı temsil ederken 
ikinci resim ise Madam Bovary romanından 
Emma karakterini temsil ediyor. Bu resimlerin 
arkasından sırasıyla iki kitaptan da seçtiğim birer 
kadın karakterle ilgili alıntılar (iki kadın karaktere 

de beşer tane olmak üzere) bulunacak. Bu 
alıntılar üzerinden önce karakterin özellikleri, 
kendisi ve yakın çevresiyle ilişkisi ile ilgili 
açıklamalarda ve tahlillerde bulunacağım. 
Ardından son kısımda yine alıntılara gönderme 
yapacak şekilde bir karşılaştırma bölümü 
bulunacak. 
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FİRDEVS HANIM

EMMA BOVARY

Bu romanda incelemeye alacağım kadın 
başkarakter Emma Bovary. Roman üçüncü 
kişi ağzından anlatıldığı için özellikle kendi 
ağzından olan cümlelerini seçerek nokta atışı 
yapmak istedim. 

"Hayatım boyunca sürekli bir boşluk hissettim. 
Her şeyin derinlemesine ve anlamlı olması 
gerektiğini düşündüm, ama hiçbir şeyin bana 
gerçek bir tatmin vermediğini fark ettim."

Madam Bovary, arayış içinde olan bir 
karakterdir. Onun bu sürekli arayışı durup 
etrafına bakmasını engellemiştir. Etrafına 
baktığında ise içindeki o arayış duygusunu 
öldüremediği için hayatı, hayatını monoton 
bulan bir kişiliktir. Aslında arayış içinde olması 
da hayatı anlamlandıramaması ile ilgilidir. Ben 
bu durumu dönemine ayak uyduramamasına 
da bağlıyorum çünkü eğer eşi Charles gibi bir 
mesleği, bir uğraşı her şeyden önemlisi dolu 
bir tatmin kaynağı olsa hayatın tekdüzeliğinden 
bu denli şikâyet etmez. Burada kendisini 
suçlamamakla birlikte halihazırda hobilerinin 
bulunduğunu belirtmek isterim ama bu da 
yazının önceki bir kısmına vurgu yapıyor. “Dolu 
bir tatmin kaynağı” değil onun hobileri. Adı 
üstünde onlar zevk veren “hobiler” sadece. 
Hayatının merkezine getirdiği bir amaç ve 
hayatı yaşamaya “araç” değil.  Aslında Emma’nın 
anlamlı bir parça arayışı bir “meslek” arayışı 
olabilir. O dönemde acılar içinde kıvranmasına 
neden olan şey de budur kanımca. Çünkü 
böyle bir ihtimal etrafında dahi yok, kendisi de 
farkında değil böyle bir ihtimalin olduğunun. O 
yüzyıllar sonra yaşanacak olan kadınların sosyal 
hayata dahil oluşunu arzulamaktadır. Arzulama 
denince romantik arayış akıllara gelebilir. 
Bu arayış da Madam Bovary’nin ruhunda 
hüküm sürmektedir. Fakat bu genç romantik 
karakterin ihtiyacı olan şeyin başta bir meslek 
olduğunu düşünüyorum. Evliliklerindeki 
mutsuzluk da Emma’nın başta kendisini mutlu 
edememesinden kaynaklıdır. Kocasından satır 
aralarında kendi mutluluk açlığını doyurmasını 
ister. 
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"Arıyorum, bulamıyorum, bulsam ne olur ki! 
Arıyorum, aradığımı bulsam, yine kaybolurum."

Arayış içinde olduğunu açıkça beyan ediyor 
ve dolayısıyla bunun farkında olduğunu 
öğreniyoruz.  “Neden musmutlu yaşayıp 
gitmiyor diğerleri gibi, neden böyle acılar 
çektiriyor kendine ?” diye düşünmek doğal. 
Fakat farklı bir perspektiften bakacak olursak 
mutsuz olma cesaretini gösterdiğini de 
söyleyebiliriz. Sonuçta arayış içinde olmak 
bulunulan alanı terk etmeyi gerektirir ve Emma 
tam olarak bunu yapıyordur. Sonu bilinmeyen, 
kendi dönemine göre oldukça zor bir yola 
çıkıyordur. Aradığı şeyler kanımca ve başlıca 
şunlardır: aşk, ihtiras, umut, mutluluk, güç 
dolayısı ile para ve son olarak kendi kendine 
yapabileceği bir meslek. 

"Her şey bana yavan geliyor, hiçbir şey 
gerçekten beni tatmin etmiyor, sanki içimde bir 
boşluk varmış gibi."

Emma’nın bu tatminsizliğini aslında romantize 
edip açıklamak yerine direkt olarak depresyonla 
da açıklayabiliriz. Evlilik ona bir ışık yakıyor ama 
bu evlilik onu mutlulukla doyurmuş olsaydı bile 
Emma’nın tatminsizliği sürerdi. Çünkü bu ışık 
ona sadece geçici hazlarını doyurabileceği bir 
alan sunuyor. Romanda geçen olayda zaten 
Emma’yı evliliği de doyurmuyor ama Emma 
doymuş olmuş olsa bile bu çözüm kısa süreli 
olmuş olurdu. Emma’nın içindeki boşluk hissi 
mantıksal olarak Charles ile tetikleniyor ama 
bu tetiklenme başta Emma’nın Charles’ı bir 
kurtarıcı olarak hayal etmesi ile alakalı bir 

durum. Emma bir kurtarıcıya ihtiyaç duyuyor 
ama bunu tamamen kendisi ile yapabileceğinin 
farkında değil ve hiç de aklına gelmiyor. Bu 
yüzden bocalıyor. 

"Yalnızlık! Ne korkunç bir yalnızlık! Dışarıda 
binlerce insan, içeride bir tek kişi."

Emma’nın aradığı sevgiyi Charles ile bulamadığı 
kesin. Fakat bu duruma çare olarak beklediği 
ve hissetmek istediği aşk da oldukça yanıltıcı. 
Kendisinin haz peşinde olma gibi bir  durumu 
var. Durumdan öte beklenilen şey yani ihtiraslı 
bir aşk, onun o kadar da ihtiyacı olduğunu 
düşündüğü şey değil. Ayrıca Charles ile 
evlilikten beklentileri çok farklı. Bence Emma 
manevi olarak sürekli yolda olmak isteyen bir 
karakter. Dolayısı ile Charles ile ister istemez 
zıtlaşıyorlar. Charles gerek mesleğinde gerekse 
hayatında daha bölgesel olarak belirl,i bir yerde 
kalmayı tercih ediyor. Stabil durumda olmayı 
seviyor. Emma da gerçek aşkı eşini aldatmakla 
bulacağını zannederek sürekli yeni yollara 
çıkıyor. Eczacı Homais de Leon’a sonra çiftçi 
Rodolphe’a… Ayrıca hırsları ve tutkuları onunla 
aynı duyguları taşımayan kocasını daha da aciz 
kılıyor Emma tarafından. Hatta bu nedenle 
Charles’ın düztaban birini tedavi etmesini 
isteyerek aslında sonradan kötü sonuçlar 
doğurabilecek bir işi bile heves uğruna yaptırır. 
İşte bu hevesi ve hırsı anlamayan belki de 
anlamak istemeyen kocası ile hiçbir zaman 
aynı kefede bulunamaz. Bu da gittikçe onu 
yalnızlaştırır ve öfkelendirir. Hatta kimi zaman 
hizmetçilerini aşağlar ve daha sonrasında da 
onlara hediyeler vererek psikolojik durumunun 
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dengesizliğini gözler önüne serer. 

AŞK-I MEMNU ve ALINTILAR

Bu romanda incelemeye alacağım kadın 
karakter Firdevs Hanım olacaktır. 

"Güzellik ve gençlik, insanların en kıymetli 
hazineleridir. Fakat ne yazık ki bu hazinelerin 
değeri ancak onları doğru şekilde 
kullanabilenler tarafından bilinir. Benim için 
bunlar sadece araçlardır. Onları kullanarak, 
istediğim hedeflere ulaşır ve hayatımı 
şekillendiririm."

Hedefe ulaşmak ve hayatı şekillendirmek 
derken Firdevs Hanım aslında tamamen 
duyguları doyurmaktan bahsediyor. Daha 
doğru bir tabirle bir “boşluğu” doldurmaktan 
söz ediyor. Bu boşluk sürekli kovalanılması 
gereken bir şeye olan inançtan kaynaklanıyor. 
Aşk… Dolayısı ile sevgisizlik. Sevgiye ulaşma 
biçimi oldukça sıkıntılı ve insanda derin 
hasarlar bırakabilecek cinsten çünkü somut 
şeylerle soyut durumlar elde etme çabasında 
alttan alta. Güzel, pahalı kıyafetler giyinerek 
Göksu’da gezmesi, görünüşüne ve yaşlılığına 
bu denli sinirlenmesi aslında bunlar olmadan 
sevgiye ulaşamayacağını düşündüğü için. 
Hayatın merkezine her ne kadar parayı koymuş 
gibi gözükse de merkezde aslında sevginin 
boşluğu yatıyor. Bu boşluğu ancak güzellik 
ve gençlik ile kapatabileceğine inanmış olan 
Firdevs Hanım bunlar yavaş yavaş elinden 
giderken aslında sevilebilme ihtimalini de 
kaybetmektedir ki bunun suçlusu da tam olarak 

kızlarının olduğu yere çıkar. Çünkü gençliği ve 
zamanı iki çocukla harcanmıştır ve bu durumda 
kızlarına nefret duyması aslında ahlak açısından 
bakmadığımızda mantıklıdır. 

"Sadakat, aptalların uğraştığı bir kavramdır. 
Gerçek güç, sadakatsizlik ve ihanet üzerine 
kuruludur. Kimse kimseye gerçekten sadık 
değildir. Herkes kendi çıkarları doğrultusunda 
hareket eder. Ben de bu gerçeği kabul eder, 
ona göre hareket ederim."

Burada aptallar derken kanımca alttan alta belirli 
bir zümreye de gıpta etmektedir. Çünkü ancak 
aldatarak mutlu olabilen ve sevgisizliği böyle 
kapatabilen biri bu durumların görülmediği 
insanları kolayca ve hışımla aşağılayabilir. İşte 
Firdevs Hanım da burada tam olarak bunu 
yapıyor. Güven üzerine kurulan ilişkilerin varlığı 
ona o kadar uzak ve hayal gibi bir durum ki 
bunu sağlayabilen insanlar onun gözünde 
birer aptal. Aslında aşağıladığı noktadan 
eksiklik hissettiğini görebiliyoruz. Sadakatsizlik 
ve ihaneti güç olarak tanımlaması da aslında 
sadece tam olarak bunları gerçekleştirebiliyor 
olmasından kaynaklı. Tam olarak derken 
de kontrolden bahsediyorum. Yani bunları 
yaparken kontrol elinde ve içi dolu olarak 
yapıyor ama iş güvenerek sevilmeye gelince 
kontrolü karşı tarafa devretmesi gerektiğinden 
bunu yapmak istemiyor. Güvenle bağlananlar 
da aslında ona göre çıkarcı fakat tek fark Firdevs 
Hanım çıkarlarını güven olmadan sağlıyor. 

"İnsanlar, duygularını bastırmakta çok iyidirler. 
En zayıf anlarında bile, güçlerini korur ve 
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başkalarını kullanarak istediklerini elde ederler."
Burada Firdevs Hanım’ın kurnaz ve gizemli olma 
özelliği ortaya çıkıyor. İncelenmesi gereken şey 
ise hedeflerine ulaşma yolundaki bu özelliklerle 
neden bu kadar gurur duyduğudur. Buna 
bakmak için önce duygularını kontrol etmezse 
ne olur diye düşünmek gerekir. Öncelikle kızları 
ile yakınlık kurmaya başlar çünkü anne kendini 
açtıkça kızlar da kendini açacaktır.  Bu şekilde 
birbirleri arasında karşılıklı empati gelişecektir. 
Bihter ile olan çekişmeler azalacak ve Peyker’in 
onu anneanne yaptığı gerçeğine kızmayacaktır.  
Hedefleri onun için artık o kadar önemli 
olmayacak, rahat olduğu şeyleri giyecek ve 
kimseye yaranmaya çalışmayacaktır. Zamanla 
daha sade bir hayat isteyecek ve hırslarından 
vazgeçecektir. Kontrolün onda olduğu 
yanılgısına kapıldığından bunu bırakmak çok 
zor bir ihtimal de olsa olabilecekler çok iç 
açıcıdır. Bu ihtimalin getireceği onca güzel şey 
ona kırılgan olmayı da getirecektir. İşte Firdevs 
Hanım tam olarak bundan korkmaktadır. Kırıldığı 
zaman tekrar ayağa kalkmaya çalışmaktansa 
hiç kırılacak bir tarafı olmayana kadar kendini 
törpülemeye ve ifadesizleştirmeye çalışır. 

"Hayat, insanların birbirlerini kullanma sanatıyla 
doludur. Ben de bu sanatı ustalıkla icra ederim. 
Her insan, bir araçtır benim için. Onları istediğim 
şekilde yönlendirir ve amaçlarıma ulaşmak için 
kullanırım."

İnsanları kandırmak, gönüllerini çelmek ve 
kıskanılmak… Bu üç ögenin bir insan için çok 
değerli olması “beğenilmenin” bu denli önemli 
olmasından kaynaklıdır. İnsan bir sürü sebep 

için beğenilmek isteyebilir. Fakat Firdevs Hanım 
zamanı geri getirebilmek amacıyla beğenilme 
arzusundadır. Sanki iki çocuklu bir kadının 
bedenine konmuş yirmi yaşındaki bir kız misali 
beğenilmeyi arzulamaktadır. Bu da aslında 
beğenilecek biri olmadığını düşündüğündendir. 
Çünkü gerçek hali ile insanları kandırmadan 
dürüstçe beğenilebileceğine inanmamaktadır. 
Bu görünüş telaşı ve kıskanılma arzusu bu 
yüzdendir. Kendi kafasında beğenilecek 
biri olmadığını düşündüğü halde kendini 
kıyafetlere sararak beğendirdiğinde gücü 
kendinde sanır. Bu kızları için de geçerlidir. 
Onları çok sevmese de yine de bir annedir ve 
o da çocukları tarafından sevilmek ister. Ancak 
sevilmediği noktada ancak onları kullanabilir. 

“Oh! Halka bakarsanız hiçbir şey yapmamak 
gerekir,  bence insan halk için değil  nefsi için 
yaşamalıdır!...”

Burada Firdevs Hanım, doğup büyüdüğü 
yerin onu ne kadar etkilediğinden kapalı da 
olsa bahsetmiştir. “Melih Bey takımı”nın ona 
kattığı bu felsefe aslında bugün onun tüm 
davranışlarının yapıtaşıdır. Firdevs hanım çıkan 
dedikodulardan memnuniyetsiz olmadığını 
ve aksine bunlardan zevk aldığından 
bahsetmiştir. Bunu da nefis için yaşamak olarak 
değerlendirerek aslında nefsin destekçisi 
olarak paraya sahip olarak yaşamayı betimlemiş 
ve insanların bunu kıskanıyor olmasının gururu 
ve sarhoşluğu  içerisine girmiştir.  
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FİRDEVS KARAKTERİ VE EMMA BOVARY 
KARAKTERİNİN      KARŞILAŞTIRILMASI

Emma Bovary, Firdevs Hanım'a göre daha 
pasif bir karakterdir. Para ve güç hırsı ile 
bazı şeyleri yapar fakat bu kesinlikle Firdevs 
Hanım’ınki kadar ileri boyutlarda değildir. İki 
karakter de oldukça cüretkardır, açgözlüdür ve 
kocalarını aciz olarak görürler. Firdevs Hanım’ın 
çocuklarına karşı hayattan koparılmışlıkla ilgili 
bir nefreti olsa da Emma bu durumu bu kadar 
yoğun yaşamamaktadır. Fakat hem Emma hem 
de Firdevs Hanım ortak olarak aşkı, parayı 
şöhreti arzulamaktadır. Emma’nın arzusu da 
Firdevs Hanım’ın arzusu da aslında hep daha 
fazlasına yöneliktir. Çünkü Emma zengin bir 
çiftçinin kızı iken Firdevs Hanım da zengin bir 
aileye mensuptur. Bu nedenle onlarda olmayan 
bir şeyi saflıkla isteme durumu da söz konusu 
değildir. İki kadın da kocalarını aldatır. İki kadın 
da sürekli yeni hazlar peşindedir. Sadece bu 
haz arayışı yolunda Emma daha gençtir ve 
yolun başındadır. Firdevs Hanım ise yaşına 
ve gördüklerine rağmen gençliğin verdiği 
hislerle bir şeyler yapan insanlar  gibi yaşamını 
sürdürmektedir. Firdevs Hanım kontrolü elinde 
tutabilirken Emma bu yetkiye sahip değildir. 
Emma daha izole bir yaşam sürerken Firdevs 
Hanım’ın halk ile etkileşimi çok daha fazladır. 
İki kadın da evlilikte hayal ettiğini bulamaz. İki 
kadının da sıklıkla diledikleri ve onları en çok 
yanıltan iki şey aşk ve paradır. En nihayetinde 
yaşlanmış olan Firdevs Hanım da genç olan 
Emma da ölür. 

Nehir MARDUÇ 11B
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Ağrı Dağı Efsanesi,
Yaşar Kemal

DOĞU’DA OTORİTEYE BAKIŞ

Yakın, uzak veya orta fark etmeksizin 
Doğu milletlerinin kültürlerinde dinler ayrı 
tutulduğunda çok baskın olan bir ortak değer 
görmek mümkündür. Bu değer ise krala, sultana, 
imparatora; mutlak otoriteye kayıtsız şartsız 
boyun eğme eğilimliliğidir. Aynı veya benzer 
durumların Batı kültürlerinde de hiç olmadığı 
tabii ki iddia edilemez fakat bu durumun 
Doğu topluluklarında daha sık ve uzun soluklu 
dönemlerde meydana geldiği söylenebilir.

Belirtilen bu duruma örnek olarak çok basit, 

muhtemelen sık duyulan bir söyleyişten 
bahsedilirse: “Devletin bir bildiği vardır.” Bu 
“devlet” denilen kimdir? Neden tüm varlığımızı, 
benliğimizi bu devlete teslim etmek zorundayız? 
Devlet halkın seçimiyle bile bu rütbeye ulaşmış 
olsa da Doğu toplumlarında yine bir krala, 
padişaha karşı nasıl bir tutum sergileniyorsa 
aynı şekilde davranılır. Oysaki seçimlerin ve 
Cumhuriyetin temel taşı özgür iradedir.

Bu sağlıksız tutumun nedenine gelirsek her 
şeyde olduğu gibi kesin bir nedeni yoktur, 
birden fazladır. Ayrıca bahsettiğimiz tutum göz 
açıp kapayıncaya kadar oluşmamıştır, aksine 
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muhtemelen yüzyıllar boyunca başında dinin 
geldiğini düşündüğüm dış etkenler sebebiyle 
bu Doğu kültürlerine yayılmış ve yerleşmiştir. 
İnsanlık tarihinin büyük bir çoğunluğunda (ve 
günümüzde) dinlerin bir devlet yönetim biçimi 
ve yasalar bütünü olarak kullanılmasıdır.

Peki, Yaşar Kemal’in “Ağrıdağı Efsanesi” adlı 
eserindeki Doğu Anadolu halkının bir Osmanlı 
paşası olan Mahmut Han’ın sayısız zulmüne 
maruz kalıp sadece sevenleri ısrarla ayırmasına 
isyan etmesi bu durumla nasıl açıklanabilir? Bu 
olay da “otoriteye boyun eğme” ile “duygusallık 
ve törelere bağlı kalma”nın bir birleşiminden 
ortaya çıkmıştır. Özellikle Doğu Anadolu 
halkının gelenek ve töreleri (iyi ya da kötü fark 
etmeksizin) ölümüne bağlı olduğu bir gerçektir. 
Bir şekilde bu duygusallıkları bazen otorite 
sevgilerine baskın gelebilir. Romandaki halk da 
hâlihazırda onların geleneklerini görmezden 
gelen, ayağının altında çiğneyen, alay eden 
bir paşaya karşı koymuşken iki tane birbirini 
seven genci (bir tanesi de Ağrıdağından olan) 
ayırmaya kalkışmasıyla birden patlar ve içindeki 
tüm nefreti serbest bırakır. 

Bu olay da tabii ki kendi kendisine gelişmez, 
Demirci Hüso’nun onları son bir kez 
kışkırtmasıyla olur. Doğu milletlerinin (veya tüm 
milletlerin) tarihine tekrar bir göz atıldığında, 
genel olarak bu toplulukların kendilerini ezen 
otoriteye karşı bir kişi veya grubun onlara 
liderlik etmesiyle ayaklandığı fark edilebilir.

Elif BORUCU 10C
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Ağrı Dağı Efsanesi,
Yaşar Kemal

DOĞU’DA OTORİTEYE BAKIŞ

Yakın, uzak veya orta fark etmeksizin 
Doğu milletlerinin kültürlerinde dinler ayrı 
tutulduğunda çok baskın olan bir ortak değer 
görmek mümkündür. Bu değer ise krala, sultana, 
imparatora; mutlak otoriteye kayıtsız şartsız 
boyun eğme eğilimliliğidir. Aynı veya benzer 
durumların Batı kültürlerinde de hiç olmadığı 
tabii ki iddia edilemez fakat bu durumun 
Doğu topluluklarında daha sık ve uzun soluklu 
dönemlerde meydana geldiği söylenebilir.

Belirtilen bu duruma örnek olarak çok basit, 

muhtemelen sık duyulan bir söyleyişten 
bahsedilirse: “Devletin bir bildiği vardır.” Bu 
“devlet” denilen kimdir? Neden tüm varlığımızı, 
benliğimizi bu devlete teslim etmek zorundayız? 
Devlet halkın seçimiyle bile bu rütbeye ulaşmış 
olsa da Doğu toplumlarında yine bir krala, 
padişaha karşı nasıl bir tutum sergileniyorsa 
aynı şekilde davranılır. Oysaki seçimlerin ve 
Cumhuriyetin temel taşı özgür iradedir.

Bu sağlıksız tutumun nedenine gelirsek her 
şeyde olduğu gibi kesin bir nedeni yoktur, 
birden fazladır. Ayrıca bahsettiğimiz tutum göz 
açıp kapayıncaya kadar oluşmamıştır, aksine 
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muhtemelen yüzyıllar boyunca başında dinin 
geldiğini düşündüğüm dış etkenler sebebiyle 
bu Doğu kültürlerine yayılmış ve yerleşmiştir. 
İnsanlık tarihinin büyük bir çoğunluğunda (ve 
günümüzde) dinlerin bir devlet yönetim biçimi 
ve yasalar bütünü olarak kullanılmasıdır.

Peki, Yaşar Kemal’in “Ağrıdağı Efsanesi” adlı 
eserindeki Doğu Anadolu halkının bir Osmanlı 
paşası olan Mahmut Han’ın sayısız zulmüne 
maruz kalıp sadece sevenleri ısrarla ayırmasına 
isyan etmesi bu durumla nasıl açıklanabilir? Bu 
olay da “otoriteye boyun eğme” ile “duygusallık 
ve törelere bağlı kalma”nın bir birleşiminden 
ortaya çıkmıştır. Özellikle Doğu Anadolu 
halkının gelenek ve töreleri (iyi ya da kötü fark 
etmeksizin) ölümüne bağlı olduğu bir gerçektir. 
Bir şekilde bu duygusallıkları bazen otorite 
sevgilerine baskın gelebilir. Romandaki halk da 
hâlihazırda onların geleneklerini görmezden 
gelen, ayağının altında çiğneyen, alay eden 
bir paşaya karşı koymuşken iki tane birbirini 
seven genci (bir tanesi de Ağrıdağından olan) 
ayırmaya kalkışmasıyla birden patlar ve içindeki 
tüm nefreti serbest bırakır. 

Bu olay da tabii ki kendi kendisine gelişmez, 
Demirci Hüso’nun onları son bir kez 
kışkırtmasıyla olur. Doğu milletlerinin (veya tüm 
milletlerin) tarihine tekrar bir göz atıldığında, 
genel olarak bu toplulukların kendilerini ezen 
otoriteye karşı bir kişi veya grubun onlara 
liderlik etmesiyle ayaklandığı fark edilebilir.

Elif BORUCU 10C

Ağrı’nın tam tepesinde bir ateş harmanı vardır. 
Doruğun tam ortasından bir kuyu dünyanın 
ortasına iner. İlk ateş bu kuyudan alınmıştır. 
İnsanoğlunun gördüğü ilk ateş Ağrıdağının 
yüreğindeki ateştir. İnsanlar bu ateşi almak 
istemişler, almışlar da... Ateşi kaçıranlardan 
bir tanesi dağın gafletinden faydalanmış, ateş 
gölünden bir tutam ateş koparmış, başlamış 
dağdan aşağı koşmaya, ta aşağılara inmiş. Tam 
bu sırada Ağrı uyanmış, bakmış ki ateşi koparan 
almış başını gidiyor. Hemen eli ateşli adamı 
orada, olduğu yerde yakalamış, durdurmuş. 
Adamı da elindeki ateşi de o anda orada 
dondurmuş.

“Bir süre sonra, Ağrıdağı adamı olduğu yerden 
çözmüş ve ona emretti: "Başka hiçbir insanın 
kutsal ateşime dokunmamasını sağla. Çünkü 
siz insanların bitmek bilmeyen açgözlülüğü 
yüzünden gür ateşim solmaya başladı ve 
uyanmak zorunda kaldım, bunun bir daha asla 
olmamasını sağlamalısın!" Adam dehşet içinde, 
yüzü sapsarı, köyüne geri koştu ve dağda 
gördüklerini, duyduklarını diğer köylülere 
anlatmaya çalıştı, onları ateşe ulaşmak için 
tekrar dağa çıkmamaları konusunda uyardı. 
Köylüler, bu hikâyeyi duyunca karınlarını 
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tuta tuta adama güldüler, dağın nasıl olup 
da uyanıp onu dondurduğunu deli saçması 
buldular. Uyarılarına kulak asmadılar, hastaları 
iyileştirmesine yardımcı olduğu için dağın 
ateşini almaya devam edeceklerini söylediler. 

Bu durumu fark eden adam, köyü kontrolü 
altına almak için ona Ağrıdağı tarafından ona 
bahşedilen gücünü kullanmış. Toprak üzerinde 
yürüyen hiçbir mahluk bu güce dayanamazdı, 
kısa sürede komşu köylere saldırmaya, yakıp 
yıkmaya başlamış. Bunu gören dağ, onun 
yozlaştığını ve aynı köylüler gibi açgözlülüğüne 
yenik düştüğünü anladı ve ona aynı daha önce 
köylülere yaptığı gibi bir ders verme kararı almış. 
Dağ, köy liderlerine, adamın yok ettiği yerlerde 
diplomatik bir buluşma düzenlemelerini ve 
teslim olmayı görüşmeleri için Ağrı Dağı'nın 
zirvesine davet etmelerini söyledi. Adam 
bu haberi duyunca çok sevindi ve bu daveti 
büyük bir iistekle kabul etti. Ancak zirveye 
geldiğinde, bir tuzağa düştüğünü fark etti. 
Fakat çok geçti. Tüm köylüler birden saldırdı. 
Başta, Ağrı Dağı'ndan gelen muazzam gücü 
ona hep yardım ettiği için endişelenmesine 
gerek olmadığını düşündü ancak sürpriz bir 
saldırıya uğradı ve köylüler onu ateşin zirvesine 
sürükleyerek canlı canlı yakarak öldürdüler. 
Ağrı Dağı'ndan alınan tüm güç ve ateş nihayet 
evine ulaşmıştı ve Dağ nihayet tekrar uykuya 
dalabilirdi.”

Emir Alexander ATABEK 10C

KANUN

Ağrı'nın tam tepesinde bir ateş harmanı vardır. 
Doruğun tam ortasından bir kuyu dünyanın 
ortasına iner. İlk ateş bu kuyudan alınmıştır. 
İnsanoğlunun gördüğü ilk ateş Ağrı Dağı’nın 
yüreğindeki ateştir. İnsanlar bu ateşi almak 
istemişler, almışlar da... Ateşi kaçıranlardan 
bir tanesi dağın gafletinden faydalanmış, ateş 
gölünden bir tutam ateş koparmış, başlamış 
dağdan aşağı koşmaya, ta aşağılara inmiş. 
Tam bu sırada Ağrı uyanmış, bakmış ki ateşi 
koparan almış başını gidiyor. Hemen eli 
ateşli adamı orada, olduğu yerde yakalamış, 
durdurmuş. Adamı da elindeki ateşi de o 
anda orada dondurmuş. Yıllar geçmiş fakat 
o adam hiçbir şekilde değişime uğramadan 
olduğu yerde kalmış. Gelip geçen görmüş ve 
Ağrı’nın gücünden tüyleri ürpermiş. Gelmiş 
zaman geçmiş zaman ateş harmanı sönmeye 
başlamış. Bunu gören halk korkudan ne 
yapacağını şaşırmış. Bir gün uzaklardan bir 
derviş gelmiş. Halka başlamış anlatmaya. 
Onun temel ihtiyaçlarını karşılayıp bir eş 
bulurlarsa ateş harmanını eski hâlinden 
daha şaşaalı yapacağını söyler. Buna karşılık 
halk ona inanmaz ve yalan söylediğini 
düşündükleri için idama ettirtirler. Günler 
geçer ateş sönmeye devam eder. Tam kırk 
gün sonra Ağrı’ya bilge olduğunu iddia 
eden biri gelir. Adının Hikmet olduğunu ve 
karşılıksız bir şekilde yardım edeceğini söyler. 
Halk, ateşin yarısından fazlasının söndüğünü 
görünce artık bu bilge olduğunu iddia eden 
kişiye güvenmekten başka çare kalmadığını 
kabullenir. Padişah, Hikmet’i tanımak üzere 
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huzuruna ermesini emreder. Hikmet ile yaptığı 
kısa bir görüşmeden sonra ona tamamen 
güvenir ve ateş dışında kaybedeceği hiçbir 
şeyin olmadığının da kararına varır ve hatta bu 
durumu düzeltirse kızını ona vereceğini söyler. 
Hikmet’e en lüks çadırlardan birini verirler. 
Normal halkın bile erişemediği yemekleri 
ayaklarına tek tek dizerler. Buna karşılık halk 
biraz rahatsız olsa da sesini çıkartmaz. Ateşin 
azalması, Ağrı halkının da fakirleşmesiyle 
orantılıydı. Hikmet çadırından çıkmayı keser 
ve yediği yemeklerinde miktarı artmaya 
başlar. Yedikçe yer. Kimse yemek yemesinden 
başka ne yaptığını bilmiyordu. Halk artık açlık 
sınırına çatmıştı. Geldiği günden beri hiçbir 
değişiklik yoktu ve halkın buna yeter deme 
vakti gelmişti. Çadırına girdikleri an karşılarına 
ileri düzey kilolu biri çıkmıştı. Yaptığı hiçbir 
çalışma yoktu. Masası sadece boş tabaklarla 
doluydu. Bunca zaman boyunca tek yaptığı 
şey insanların onun tabağına yüksek kalitede 
yemek doldurmak için sabah akşam köle gibi 
çalıştıklarını izlemekti. Bu durum kısa bir sürede 
padişaha ulaşır. Padişah çok sinirlenir. Bunlar 
yaşanırken “ Hikmet” adlı şahıs da kılını pırtını 
toplamış ve hiçbir zaman geri vermeyeceği 
“ödünç” aldığı eşyaları çantasına sıkıştırıp yola 
koyulmuştu Ağrı Dağı’nın tepesine doğru, o 
kadar ağır hareket ediyordu ki, daha ilk dört 
yüz metresine bile ulaşamadan nefes nefese 
kalıp yere yığılmıştı. Onu bulan padişahın 
adamları onu zindana atmak için taşımaya 
çabalasalar da yapamıyordular. Bunun yerine 
onu kurtlara bırakıp orayı terk ettiler. Ağrı Halkı 
artık çok umutsuzdu.  Bereket azaldıkça tarım 
azaldı, tarım azalınca hayvancılık ve insanların 

karnına giren ekmek miktarı da azaldı. Son 
çareyi Iğdır Padişah’ından bulan Ağrı Padişah’ı 
onunla birleşmeyi talep eder ve bu şekilde 
Ağrı’nın ateşini kurtarıp bu ateşin bereketinden 
faydalanabilecekti. Iğdır’ın Padişahı buna 
hayır diyemez ve hemen bir sürü insan ayarlar 
her saniye daha da sönen bu ateşe çözüm 
bulmaları için. Günler geçer kimsenin aklına 
fikir gelmez. Bir gün Iğdır Padişah’ının oğlu 
Murat Şehzade’nin aklına çok mantıklı bir 
fikir gelir. Bu fikri babasıyla paylaşır ve Ağrı 
Padişah’ına iletirler. Hemen yerine getirmek için 
yola koyulurlar. Murat şehzade ateşi kaçırdıktan 
sonra donan adamı Ağrı Dağı’nın tepesindeki 
Ateş Harmanının içine atılmasını talep etmişti 
çünkü ilk kaybolan ateşin ekstra bir değeri 
olmalıydı. Onunla birlikte başlamıştı her şey 
onunla birlikte de geri gelmeliydi. Kısa bir süre 
sonra ateş eski ihtişamlı haline geri dönmüştü. 
Hatta eskiye kıyasla sekiz kat daha verimliydi. 
Murat Şehzadenin bu kutsal fikrine karşılık 
kızını vermek istediğini ve bu şekilde bağlarının 
da daha kuvvetleneceğini dile getiren Ağrı 
Padişah’ına olumlu dönüşte bulunur Murat 
Şehzade. Birbirlerini ilk gördüklerine anda ki 
büyülenmeyle adeta birbirlerine tutulurlar. 
Gelir zaman geçer zaman doğanın kanunu 
gene karşı çıkılamazdır, bu her zaman böyledir 
ve öyle kalacaktır.

Ecem SULUKAN 10C
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Aynalar
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Asılır duvarlara,
yansıtır ruhundaki en ufak yaraları da.
Kendini görürsün, 
ama bu gördüğün kimdir ki aynada?

Gülümsemeler nerede,
Nerede o şen şakrak kişi,
Hani gözünün içi parlayan sen?

Dağınık saçın, gözaltların çukur çukur.

Çıkmış maskeler,
Bir tek aynalar bilir.
Herkesten gizlenir,
o karanlık sırlar.

Ayrı ayrı hikâyeler,
her birinin yüzünde yazılı.

Görünce artık bu tanıyamadığın yüzü,
bir yaz yağmuru hafifliği ile
süzülür gözyaşları.

Hani kan kırmızısı ruj,
Hani kömür kömür far,
Hani fönlü saç,
Hani o parlak gülümsemen?
Bu gerçek halin galiba.

Aynalara yansır tüm sırlar,
yüzüne soğuk bir rüzgar gibi vurur.
Kaldın kendinle baş başa.

Ağzının kenarında çizgiler,
çok gülmüşsün galiba.
Ne kadarı gerçekti, söyle bana?

Sırlar döküldü artık,
Çıkmaz sokak...
Karşı karşıyasın şimdi,
o sahte gülüşler de yaramaz.

Ama her seferinde,
siliyorsun gözyaşlarını;
o maskeyi geri takıyorsun.
Sır tutuyorsun ruhunu.

Duvarların arasında,
ayna ile karşı karşıya.
Odadan çıkıyorsun
ve bambaşka bir sen yazıyorsun.

Kimsin sen?

Deniz YILMAZ 11DP
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Benimle Kal
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sessizlik. Sessizlik? SESSİZLİK!
söyleme, sakın söyleme
bilmemeliler, bilemezler
nereden bilecekler ki?
bağırıyorlar bana, susmuyorlar
kimse duymuyor
derin bir sessizlik
bu bağırışın, bitmeyen çınlamanın yeri ne bu 
sessizlikte?
duymuyorum duymuyorum duymuyorum
susun!
yapamıyorum
yapmak zorundayım

düşünüyorum da
ölüm ne garip şey, ne büyüleyici ne kutsal şey
hayır, hayır bırakıp gidemezsin!
gidemezsin.
epeyce de huzurlu şey aslında bakıldığında
o gitti kabul et artık!
bana bak, yüzüme bak, bunu yapmak zorunda 
değilsin
nasıl gittin?
senin de hayatın ne zormuş kardeşim, nasıl 
dayandın bunca yıl?
beni de götür.
ben olsam dayanamazdım
dayan, dayanmak zorundasın
onun için.
öğrenmeliyim
düşün düşün düşün düşün
hatırla!
unutmaya çalışmalısın, çok zaman oldu
bilmeliyim.
düşünme bu kadar, dağıt biraz kafanı

bilmiyorum.

İşte buradasın, yanımdasın
Seni görüyorum, dokunuyorum sana, 
hissediyorum
Saç tellerin salkım salkım kayıyor 
parmaklarımdan
Gerçek değilsin
O zeytin dallarına vurmuş bahar güneşi kokunu 
çekiyorum içime
Gerçek olamazsın
Taze demlenmiş iki fincan çayın dumanı tütüyor 
gözlerinde
Gerçek olmamalısın
neredesin?
Ama
geri gel
Ama karşımdasın
lütfen.
Tüm tininle dimdik karşımda
bu gördüğüm sen misin 
Duruyorsun öylece
olamazsın, olmamalısın
Yanağının alına kondurulmuş iki kalem darbesi 
benlerin
bir dakika, anlamıyorum
Bal üstüne yağmur damlası gözlerin
aslında kimsin sen?
Dudağının iki yanında deprem çukurları
benim bir zamanlar tanıdığım 
Denizde meltem saçların
gerçek sandığım
Gülümsüyorsun
gerçek bildiğim
Bir başkasına gülümsüyorsun
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sen buradasın
hayır hayır hayır
sen
sen bu olamazsın
Sen gitmiştin
“lütfen bir daha olamaz hayır!”
Gelmeyecektin geri
“nefes al, nefes almak zorundasın!”

Ben seni tanımıştım
“sen ölemezsin, ölmeyeceksin, bırakamazsın 
beni!”
Gerçek misin?
“ambulans, ambulansı ara!”
Ben seni hiç tanıyamamışım
“biraz daha dayan yalvarırım”
Kimsin sen?
“elimizden geleni yaptık”
Kimse bilmiyor
“ölüm saati 03.42”

bugün onu yine gördüm 
gizli kalmalı
koltuğumda uzanıyordu
gizli tutmalıyım
bana inanmak zorundasın!
kimse öğrenmemeli
ölmek istiyorum
ama benim
ölemiyorum
benim bilmem gerekiyor
öldürün beni
nasıl, neden oldu öğrenmeliyim

öldürün beni!

yanındayım
sakin ol, yanındayım
derin bir nefes al
hayattasın
şimdi nefes ver
yaşayacaksın
hissedeceksin doya doya
bak saatine, henüz durmadı
artık sır yok
her şeyi öğreneceksin
benimle kal.

Melek Nilsu GÜL 11DP
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Çalıntı
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ı.

şimdi tanımadığım birine biçare özlemim 
yavaş yavaş söylenenlere cevap
sinmekteyim
ne gizimin ne de kendi ciddiyetimin farkındayım
kendi hâlinde olan yaşam için
ihtiyatsızca laflar savurup tehlikeli saklıyı 
perçinlerim
o bazı zamanların yaygın sevgisi 
bense olduğum gibi kalmak ısrarı yolunda 
kendime mağlup olman
elimden alınanı seyrettim
kaç kere apansızca inkâr ettim 
gümüş kaşıklarla doğan ağızlarla işli 
benim sırrım 
kafamı mundar edip dağıtan kaşıkların 
ağızlara ilmek ilmek sevgi dokuması ile ilgili 
çalıntı olan ve hak edilmeyen
gümüş kaşıklar yanında kalan telkâri gibi 
emsalsiz ve acımasız 
tüm detaylarıyla ve ince tellerinin arasındaki 
yasaklarla
gümüş bir kaşıktan çok daha karmaşık
çok daha meşakkatli 
çok daha kendi hâlinde ve keşfedilmesi yürek 
isteyen

ıı.

tanırım hiçliğin içindeki beni
yapıldığım çamuru
yoğrulduğum ruhu
sıcağında kuruduğum güneşi 
beni savuran aşina yeli

toprağın rüzgârı bildiği gibi
peki ya rüzgârgülleri?
hani gümüşten yapılmış olanlar 

dinmeyen heves rüzgârları içlerinden birini 
döndürüp durur 
o da şevkle döner
toprağın bağrına saplanmış
iyice korunmuş, sarmalanmış
toprak bu rüzgârları epeydir tanır, hisseder
kasten taneciklerini savurur 
ama niye o rüzgârgülünü savurmaz 
hem de fütursuzca 
haddini bilmeden 
istemeden ya da isteyerek 
yağmur sularıyla dibe gömülürken onu da içine 
alır 
yaptığı öyle bir yüceliktir ki nicelerini saklar
her hareketinde sanki kökleri varmışçasına 
etrafında döner 
ona çaresizce acır
bir işe yaramadığını bilse de doğru yönde 
dönemese de
öğütler veririm ardından musibetler dilerim ki 
yasaklarım meşrulaşsın
bu boğazımdaki düğümlerin iznine bağlı 
dilediği gibi yönlendirilebilir şimdi beni
fakat sadece bir an 
bu biçilen müddetin bilincindeyim
beni seyrediyorlar 
idrak ve vicdan  
varlıklarını yok saydığım
sıra bende ve her şey vicdanımla sözlerim 
arasındayken
tüm gizler kapıyı zorlayacak, yine tümü beni 
seyredecek
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bir karar verildiğinde
bir söz ağızdan çıktığında
toprak kuruyup kabaracak
yine de toprak son mecali ile güle sarılacak
bu bir çaba meselesi gibi yükselişte olan
çözgülerin rehavete kapılmış müzmin hayat 
mücadelesi
farklı omuzlar ardından gözlenen çalıntı
benimle benim aramda olan

Nehir MARDUÇ 11B
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Mikado'nun Çöpleri
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Mikado'nun Çöpleri, 1967 yılında Melih 
Cevdet Anday tarafından yazılmış iki perdelik, 
dram türünde bir oyundur. İlk sahnelenmesi 
1967 yılında, ‘Kent Oyuncuları’ tarafından 
oynanmıştır. Oyun, 1971-1972 yıllarında Sanat 
Sevenler Derneği tarafından yılın en iyi oyunu 
seçilmiştir. 

Mikadonun Çöpleri iki kişilik bir oyundur. Bir kış 
gecesi, sabahın ikisinde, bir evde ilk kez karşı 
karşıya gelmiş olan bir kadın ile bir erkek şafağa 
dek konuşurlar. Tüm oyun sadece bu uzun 
diyalogu içerir. Konuşma tek bir odada geçer, 
yer değişikliği yoktur. Bir masa ve iki sandalye, 
içki, soba; her biri sahne dekorudur. 

Erkek, çocuklu-bebekli- bir kadını karlı bir kış 
gününde dışarıda, evsiz bulur ve evini onlara açar. 
Her iki karakter de konuşma ihtiyacındadırlar. 
Kadın sokakta kalışını açıklamak, bilmediği 
bir eve girmeye razı oluşunu düzgünce 
açıklamak, kısacası aşağılayıcı durumundan 
kurtulup kendini erkeğin gözünde bir yerlere 
koymak çabasındadır. Erkek ise sevmediği ve 
sevilmediği bir dünyada sadece bir kez daha 
öfkesini boşaltmak için konuşmak ister. İki 
karakter, ara sıra iletişim sıkıntısı yaşayarak içki 
içip sabahlarlar.

Her iki taraf da kendilerinin başından 
geçenleri sanki başkasının başına gelmiş gibi 
anlatmaktadır. Örneğin, erkek karakter, daha 
küçük bir ilkokul çocuğuyken evlatlık olduğunu 
sınıf arkadaşından öğrenmiştir. Kadına bu 
olayda kendisini sınıf arkadaşı olarak tanıtmıştır, 
bir çocuğa hem babasının hem de annesinin öz 

ailesi olmadığını söylediğini aktarmıştır kadına. 
Kadın ise bebeğinin kimden olduğu hakkında 
erkeğe üst üste yalan söylemiştir. Karşılıklı 
olarak birbirlerine yalan söyledikleri için her 
iki taraf da birbirlerinden şüphe duymaya 
başlamışlardır; anlattıkları her şeyden sonra “Bu 
yaşanmadı, biliyorum.” veya “Yok artık, yalan 
söylüyorsun.” gibi replikler bulunmaktadır. İkisi 
de birbirlerine inanmazlar.

Tiyatronun ismi, ikilinin oyunun 2. perdesinde 
oynadığı Mikado oyunundan gelmektedir. 
Erkek, zaman geçsin diye bir Mikado kutusu 
getirip masaya çubukları dağıtır. Kadın, 
hayatında hiç Mikado oynamamıştır, fakat 
erkek ona öğretir. Mikado oyunundaki 
kural, alınmak istenen çubuk dışında başka 
çubuklara dokunmadan ve hareket ettirmeden 
olabildiğince çok çubuk toplamaktır. Her 
çubuğun rengine göre farklı bir puanı vardır. 
Erkek, 5 puanlık çubuğu aldıktan sonra kuralı 
çiğner, yanlışlıkla çubuğu oynatır; sıra kadına 
geçer. Kadın, ilk seferi olmasına rağmen erkeğe 
sıra gelmeyecek kadar iyi oynar. Oyunun 
oynandığı sırada kadınla erkek birbiriyle 
konuşmaya devam eder. Kadının ilişkileri 
hakkında konuşulduğunda erkeğin tepkisi ilgi 
çekicidir; düğünleri ve benzeri töreleri gereksiz 
görmektedir. Bunu uygulayan herkese birer 
“Mikado Çöpü” denmiştir. (Burada anlatılan 
metaforun herkesin sıradan olduğu anlamına 
geldiğini düşünüyorum. Farklı olan yok, hepsi 
aynı.) Mikado'nun Çöpleri, ismini bu sözden 
almıştır. 

Oyun çok güzel oynanmıştı. Bazı zamanlarda 
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sıkıldım, hikaye biraz komplikeydi fakat 
sahneye çok iyi taşındığı şüphesizdi. Oyuncular 
karakterleri yaşamışlardı adeta, çok hoşuma 
gitti. Ses efektleri ve ışıklandırma da bir o 
kadar etkileyiciydi, tabii çok heyecanlı bir oyun 
olmadığı için fazla ışık yoktu, ancak gerekli 
zamanlarda kısılması ve gerekli zamanlarda 
çok parlak olması ilgimi çekti. Ses olarak ise, 
ara sıra saatin tik-taklarının sesi yankılanıyordu 
salonda. Gündüzün geldiğinin bir işareti olarak 
kullanılmıştı sanırsam. Bir de ara sıra uluyan 
köpek sesleri geliyordu, ya da zil sesi. Genel 
olarak oyunu başarılı buldum, çok güzel bir 
hikayesiyle güzel bir sahnesi vardı. Hikayesini 
anlamakta zorlandım, ve hala zorlanıyorum, 
fakat bende bıraktığı etki yüzünden internetten 
araştırmalar yapıp gerçekten ne anlatıyor 
öğrenmeye çalışıyorum. İncelemeler okuyorum, 
ve oyundayken anlamadığım birçok detayı fark 
ediyorum. Kısacası Mikado'nun Çöpleri, müthiş 
bir oyundu.

Zeynep Gülfem BAŞ 9C
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Knut Hamsun

Knut Hamsun, 1859’da Norveç’te doğdu. Asıl 
adı Knut Peder-sen’dir. Yazarlıkta kullandığı 
Hamsun adını, babasının 1863’te yerleştiği 
Hamsund Köyü’nden aldı. Çocukluğu ve 
gençliği kırsal bölgede geçti. Hemen hemen
hiç resmî eğitim görmedi. Genç yaşta çeşitli 
işlerde çalışmaya, bir yandan da yazmaya 
başladı. 1890’da yayımladığı ilk romanı Açlık’ın 
büyük başarı elde etmesinden sonra, hayatını 
yazarlıkla kazanmaya başladı. Hamsun, Göçebe 
adlı romanıyla 1920’de Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü aldı. 2. Dünya Savaşı’nda Norveç’in 
işgali sırasında Almanları destekledi. Savaştan 
sonra bu nedenle tutuklandı, ancak ileri yaşı 
dolayısıyla yalnızca para cezasına çarptırıldı. 

Yapıtlarında Rus yazarlarının, özellikle de 
Dostoyevski’nin ruhsal yaklaşımı ile Amerikan 
edebiyatının etkilerini taşıyan kara mizahı 
birleştirmiştir. 20. yüzyıl başında gelişen yeni 
romantizmin edebiyattaki öncüsü olmuş 
ve romanı aşırı bir doğalcılığa kaymaktan 
kurtarmıştır. Yapıtları ancak ölümünden sonra 
ilgi görmüştür. Göçebe, Viktorya, Pan, Hüzünlü 
Havalar, İstanbul’da İki İskandinav Seyyah, Son 
Mutluluk başlıca yapıtlarıdır. Hamsun 1952’de 
Norveç’te öldü.

AÇLIK
Roman, 20. yüzyılın edebî açılışı olarak 
görülmekle beraber modern ve psikolojik 
sürükleyici edebiyatın en önemli örneklerinden 
biri olarak kabul edilmektedir.
Kitap, yazarlık mesleğiyle birlikte hayatta 
kalmayı ve yaşam mücadelesi veren bir gencin 
hikayesini anlatır. Hikaye Norveç sokaklarında 
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geçmektedir. Açlığın betimlemesinin en güzel 

hali yapıldığı bu kitapta, umutlarını yitirmeyen 

ve gururlu bir yazar kimliği görüyoruz.

Roman, yirmiden fazla dile çevrilmiştir. Bir 

bakıma yazar Knut Hamsun'un hayatını 

anlatmaktadır. Bu açıdan otobiyografik bir 

eserdir. Knut Hamsun bu romanında yazar 

olma, ilk kitabını yayımlatma, açlık ve yoksulluk 

serüvenini anlatmıştır. Yazarı Knut Hamsun'un 

Nobel Edebiyat Ödülü'nü almasına vesile 

olan en önemli eserlerindendir, bu sebepten 

dolayı ödülü aldığı Göçebe kitabını değil Açlık 

eserinin incelemesini yaptım. Roman, Türkçeye 

ilk kez 1934 yılında Peyami Safa tarafından 

çevrilmiş olup  Resimli Ay Matbaası tarafından 

basılmıştır. Kitabın, Behçet Necatigil tarafından 

çevrilmiş basımı da bulunmaktadır.

Kitap, fiziksel acıların ve açlığın insan 

psikolojisine nasıl yansıdığını gösterir. Kitapta 

dört bölüm bulunuyor, beni en etkileyen bölüm 

ise üçüncü bölümdü.

Üçüncü bölümde, artık karakter akıl sağlığını 

kaybeder ve tanıştığı kadınla arasındaki son 

diyaloglar bir o kadar üzücüdür.

Başta; iradeli, gururlu ve çocuksu bir karakter 

varken bu çocuksu karakterin gittikçe 

kaybolduğunu ve tüm fikirlerin kararmasını 

görüyoruz. Bu olayı, çocuksu saflığın kaybolması 

temasında işleyebiliriz. Özgürlük ve irade 

koşullar el verdikçe varlığını sürdüren şeylerdir. 

Bazı koşular kişinin yanlış kararlar vermesini 

sağlar. Kısacası özgürlük ve irade kavramları 

bilerek çiğnenmez. İnsanlar her ne kadar 

rasyonel varlıklarda olsa da rasyonelliğinde 

herkes için farklı sınırları vardır.

“Hanımefendiler, beyefendiler, ben 
tükendim.”

Albert Camus

Albert Camus, 1913’te Cezayir’de dünyaya 
geldi. Cezayir Üniversitesi’nde sürdürdüğü 
felsefe öğrenimini sağlık nedenleriyle yarıda 
bıraktı.
1938’de Paris’e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü 
ve Düğün bu dönemde yayımlandı. Edebiyat 
dünyasına asıl girişini, 1942’de yayımlanan 
Yabancı adlı romanı ve Sisifos Söyleni adlı 
felsefi denemesi belirledi.
Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu 
izler taşıyan “saçma” felsefesini geliştirdi. 
Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isimli 
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eserleriyle hem edebiyat hem de düşünce 
alanlarında yetkinliğini kanıtladı. Mutlu Ölüm 
ve İlk Adam adlı romanları ölümünden sonra 
yayımlandı. 1957’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne 
değer görülen ve bugün 20. yüzyıl edebiyat ve 
düşünce dünyasının en önemli adlarından biri 
kabul edilen Albert Camus, 1960’ta bir trafik 
kazasında öldü.

DÜŞÜŞ
Parisli saygın bir 
avukat, soylu davaların 
savunucusu ve çapkın 
bir erkek olan Jean-
Baptiste Clamence, 
Amsterdam’da köhne 
bir barda geçmişini 
anımsar. Kendisiyle 
yüzleşirken geçmişteki 

kesinlikler belirsizliklere, başarılar başarısızlıklara 
dönüşür. Kitap karakterin iç monoloğundan 
oluşur. Clamence’ın itiraflarında, insanoğlunun, 
pek çoğumuzun öyküsü vardır. Onun 
“düşüş”ü insanlığın düşüşdür. Düşüş, başarılı 
tekniğiyle de öne çıkan bir roman. 1956 yılında 
yayımladığı Düşüş; modern insanın, kendi 
bencillik ve çâresizliklerini adım adım görmek 
zorunda kalışının ve çelişkilerinin romanıdır. 
Öyle ki yazar girişe: "Size hizmetlerimi sunabilir 
miyim bayım, canınızı sıkmadan?" diyerek 
başlar. Bu giriş cümlesinin "canınızı sıkmadan" 
kısmı kahramanın yalnızlığını yansıtır. Kitabın 
başlarında karakterin neden sadece kendinden 
bahsettiğini çok anlayamamıştım aynı 
zamanda karaktere ve kitaba bağlanamıyor 
gibi hissediyordum. Bunun iki sebebi var; ilki 

Clamance’in umursamaz ve ukala tavırlarıydı, 
ikincisi ise kitabin bağlanacağı yeri bir türlü 
çözemememdi. Kitabın son sayfalarına gelirken 
yüzüme çarpan soğuk suyla birlikte her şeyi yerli 
yerine oturtabilmiş duvarlarla bakışıyordum.

Camus’un fikirleri ve belli isyanlarını anlatma 
biçimi insanı hayret ettirir ya da avukatın 
dediği gibi etkilemesi kolay olan o duygusal 
insanlardan biriydim. Kitap başta her ne 
kadar karakterin hayati hakkında itirafları gibi 
görünsede kitap aslında insanlığın itirafıdır. 
Bazen aynaya bakmak istemeyiz, hatta kimi 
zaman aynaya bakmaya ihtiyacımız olmadığını 
söyleriz. Clamence bizi aynanın karşısına oturtur 
ve bize insanlığın yansımamızı gösterir. Ana 
karakter başta sakin, ciddiyetsiz ve umursamaz 
tavırlarla bizlerle konuşmaya başlar fakat kitap 
sonunda cinayet çözmüş bir polis gibi agresif ve 
cüretkâr bir tavır alır. Aynı zaman da kitapta bir 
isyan da bulunur, kendini yalnızlaştıran avukat 
insanlar ona şu ana kadar nasıl davrandıysa öyle 
davranır ve bu davranışları yaptığını söylerken 
hiçbir çekinme duygusu taşımadığının altını 
çizer. Başta kendini sığ biri gibi tanıtan 
Clamance, yaptığı gözlemlerden aslında çok 
derin biri olduğunu gösterir bizlere. “ben” dili 
sonlara doğru “biz” diline dönüşür, bu psikolojik 
oyun yazarın ne kadar insan dilinden anladığını 
da gözlere sermiştir. Uzun lafın kısası, kendinizi 
itiraflarınızla dolu gürültülü bir sessizliğe hazır 
hissediyorsanız okuyun.

"Ama bazı durumlarda devam etmek, 
yalnızca devam etmek insan üstü bir 
şeydir.”
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“Tüm insanlar hakkınızda iyi konuşuyorsa 
vay halinize!”

"Duygularımızı yalnız ölümün uyandırdığına 
dikkât ettiniz mi?"

YABANCI
Albert Camus’nün 
“Yabancı” romanı 
yüzeysel olarak bir 
insanın başından 
geçen bir olayı ele 
alır. Ancak roman; 
d e r i n l e m e s i n e 
i n c e l e n d i ğ i n d e 
romanın kahramanı 
M e u r s a u l t ’ n ü n 

hayata karşısında çaresizliği ve hayatı 
anlamlandıramayışından kaynaklı kimlik 
problemi dikkat çeker. İnsan, varlık olarak 
ömrü boyunca sorgulamalar yapar ve kendince 
hayatını anlamlandırmaya çalışır, kimileri 
için ise bu kolay bir iş değildir ve girdikleri 
paradoks nedeniyle kendilerini yanlızlaştırırlar. 
“Yabancı” bu anlamlanrımayı kolay kolay 
yapamayan bir adamın hayatını ve psikolojisini 
anlatıyor bu sebeple kitapta hayat ölüm ve suç 
kavramlarını görürüz. Modern insanın modern 
zamandaki buhranlı dönemindeki kimlik kaybı 
ve yabancılaşması, modernist roman olan 
“Yabancı”da tüm boyutları ile tartışılır. Hikâye 
Cezayir’de geçer.

Yazardan okuduğum ikinci kitaptı. Kitabin ilk 
bölümünde karakterin annesinin ölümünü 

okuyoruz sonrasında da bir katil oluşunu. Kitapta 
sessiz bir isyan var, karakterin umursamazlığı ve 
umutsuzluğu. Aslında yaptığı hatadan dolayı 
değilde o hataya karşı verdiği tepkiler ve daha 
doğrusu tepkisizliği hakkında yargılanıyor.

Ruhen bir ölü var karşımızda, bir tek sevdiği 
kadın hakkında yaptığı bir takım yorum ve 
arzular yaşama belirtisi gösteriyor fakat yine 
de yeteri kadar değil. Kitabin sonunda aldığı 
cezadan duyduğu rahatlıkla birlikte okuyucuda 
rahatlar. Kitaplarda bir suçluyu psikolojisini 
okumak hep biraz daha zor olur. Yazarın 
edebi kimliğinden daha çok felsefi kimliğini 
konuşturmuştur bu eserinde.

“Sizinki kadar katılaşmış bir kalbe daha önce 
hiç rastlamadım."

“İnsan eninde sonunda her şeye alışır.”

“Bana sadece suçlu olduğum söylenmişti. 
Suçluydum, bedelini ödüyordum, benden 
de fazla bir şey istenemezdi artık.”
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Jon Fosse

29 Eylül 1959'da, Norveç'in Haugesund 
kentinde doğdu. Yedi yaşındayken geçirdiği 
ciddi bir kaza onu ölümün eşiğine getirdi; bu 
deneyim onun yetişkinlik dönemindeki yazılarını 
önemli ölçüde etkiledi. Bergen Üniversitesi'ne 
kaydoldu ve karşılaştırmalı edebiyat okudu. 
İlk romanı Raudt, svart ( Kırmızı, Siyah), Norveç 
dilinin iki yazılı standardından biri olan Nynorsk 
dilinde yazılmış olarak 1983'te yayımlandı. 
Fosse'nin romanlar, kısa öyküler, şiirler, çocuk 
kitapları, denemeler ve oyunlar yazması vardır. 
Eserleri kırktan fazla dile çevrildi.

2003 yılında Fransa'nın Ordre ulusal du 
Mérite nişanına layık görüldü. Fosse ayrıca The 
Daily Telegraph'ın hazırladığı Yaşayan En İyi 

100 Dahi listesinde 83. sırada yer aldı. Nisan 
2022'de Damion Searls tarafından İngilizceye 
çevrilen A New Name: Septology VI-VII adlı 
romanı Uluslararası Booker Ödülü'ne aday 
gösterildi. Kitap, Kurgu dalında 2023 Ulusal 
Kitap Eleştirmenleri Birliği Ödülü'nün finalisti 
seçildi. 5 Ekim 2023'te 2023 Nobel Edebiyat 
Ödülü'ne layık görüldü.

SABAHTAN 
AKŞAMA
Eser sabahtan 
akşama bir insan 
öykü. Sabahtan 
Akşama 2023 
yılında Nobel 
Edebiyat Ödülü 
aldı. Fosse’den 
okuduğum ilk 

kitaptı ve çoğu Norveç edebiyatında ortak 
gördüğüm felsefik düşüncelerle dolu bir 
kitaptı. İnsanlar yaşar ve ölür, bu kavramlar bir 
varlığın algılayamayacağı soyut gerçekliklerdir, 
fakat hayatın içinde sürekli olan bir döngüdür. 
Kitap, Norveçli bir balıkçının hikayesidir. 
Kitabın ilk kısmında doğum gerçekleşir ve 
balıkçı dedesinin adını taşıyacak olan Johannes 
dünyaya gelir. Johannes'in doğumundan sonra 
ikinci kısmına geçilir. Böylece ilk bölümde 
sadece doğum kavramına tanıklık etmiş olur 
okur. Metin, iki bölümden oluşur. İki metin de 
hayatının en önemli yerlerinden bahseder 
doğum ve ölüm.

Yazar kitapta hiç nokta kullanmamıştır ve 
bolca virgül kullanmıştır. Bu da okuyucuya 
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hayatın bitmeyen bir döngüden ibaret 
olduğunu gösterir. Yazarın dili oldukça yalın ve 
anlaşılır. Yazar aynı zamanda eserleri için şunu 
söylemiştir: ‘’Benim kitaplarım olay örgüsü için 
okunmaz.’’ buradan bile yazarın aslında yaşam 
felsefini basit bir şekilde yasıtmaya çalıştığını 
görürüz.

“Gittiğimiz yerde bedenlerimiz yok ki acısın, 
dedi Peter”

“Evet, işte böyleydi. İnsanlar gider, geriye 
eşyalar kalırdı”

“Kişinin yaşamının en büyük acılarından biri 
buydu belki, annesinin korunaklı rahminden 
çıkıp bu kötü dünyada kendi yaşamına 
başlamak”

Naz İNCEKARA 10B
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ÖĞRENCİ YAZILARI:

Nohut Oda, Melisa Kesmez

2019’da 65. Sait Faik Hikâye Armağanı’na 
layık görülen Nohut Oda, Melisa Kesmez’in 
edebiyatımıza kattığı üçüncü hikaye kitabıdır. 
Güçlü bir anlatıma sahip olmakla birlikte akıcı 
ve sürükleyici bir eser olan Nohut Oda, beş 
öyküden oluşur. Öykülerde, karakterlerin 
yaşadığı duyguların yaratıcı ve etkileyici bir 
şekilde aktarıldığını ve yazarın üslubunun 
bu konuda oldukça başarılı olduğunu 
söyleyebilirim. Hikayelerin birbirlerinden 
tamamen bağımsız olmasına karşın, tüm 
hikayelerde yazarın duyguları ve karakter 
gelişimlerini anlatırken kullandığı tasvirler, 
betimlemeler, karşılaştırmalar ve benzetmeler 
hikayeleri çok gerçekçi kılmıştır ve okuyucunun 
karakterlerin yaşadıklarını daha derin bir 
boyutta anlamasını sağlamıştır. Hikayelerde 
karakterlerin duygu geçişlerinin yanı sıra aile 

ve birey ilişkileri de ön plana çıkmaktadır. Eser 
boyunca ilişkileri inceledikçe, karakterlerin 
gelişimlerini, bazen olaylar karşısında verdikleri 
alışılmadık tepkilerini, bazen kabullenişlerini, 
bazen de yeniden hayata tutunuşlarını ve 
kendilerini keşfetmelerini görüyoruz. 

Eserin yazarı Melisa Kesmez, 1980, İstanbul 
doğumlu yazar ve çevirmendir. Mimar Sinan 
Güzel Sanatlar Üniversitesi’nde eğitim almıştır. 
Aralarında en bilinen eserlerinden Atları 
Bağlayın Bu Geceyi Burada Geçireceğiz ve 
Bazen Bahar olmak üzere 4 hikâye kitabı 
yayımlamasının yanı sıra, oyun ve kitap çevirileri 
de yapmıştır. Kendisiyle yapılan bir görüşmede, 
“Bir öyküyü oluştururken, başı, sonu, ortası 
belirlenmiş olmuyor kafamda. Bir olayın bende 
yarattığı duygu üzerinden başlıyorum notlar 
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almaya. O notlar, bir noktada bir araya geliyorlar 
ve bir akışın içerisinde yavaş yavaş eklenmeye 
başlıyor.” şeklinde yazma sürecini okuyucularıyla 
paylaşmıştır. Kesmez, Nohut Oda’yı yazarken 
kahraman bakış açısını kullanmıştır. Bu 
seçimi, okuyucuya ana karakterin yaşadığı 
bazen bunalma veya sıkıntı içerisinde olma 
durumlarını, bazen karşındakinin ne yaşadığını 
tam olarak anlayamamasını ve bunun kişinin 
üzerinde yarattığı etkiyi göstermesi açısından 
etkili olmuştur. Örneğin, “Tecrübe ettiğimiz 
dehşetin çapı o kadar genişti ki, onu bir ucundan 
tutamıyor, bir yerinden anlamaya başlayamıyor, 
üzüntünün uçsuz bucaksız uzayında toz 
zerrecikleri gibi dönüp duruyorduk. Kar 
küremiz kırılmış, içindekiler her yere saçılmıştı.” 
(Kız Kardeşim Handan, sy: 83) bölümünde ana 
karakterin bulunduğu umutsuz durumu tasvir 
ederek bize sunmuştur. Yazarın kullandığı yalın 
dil, eserin okunaklı olmasını sağlarken, bir 
yandan da öyküleyici ve betimleyici anlatımların 
başarılı kullanımı sayesinde sürükleyici bir eser 
oluşturmuştur. “Geçmiş artık çok uzaktı. Gelecek 
ise ne kokusu ne şekli belli, manadan yoksun 
bir yerdi.” bölümü de yazarın üslubunu yansıtır. 
Ayrıca, Hikayelerin konularının ve karakterlerin 
farklılığına karşın her hikâyede duygular ön 
plandadır ve güçlü anlatımı sayesinde okuyucu 
yaşanan duyguları kolaylıkla içselleştirebilir. 
İlk hikâye olan “Kalanlar” adlı öyküde yer alan 
(sy: 17), “(…) Bilmem kaç yılda kurduğun, tıkır 
tıkır işleyen yaşam düzeneğini bozuyordu bu 
gidişler. Tekerine çomak sokuyordu. Çanına 
ot tıkıyordu. Üst üste dizdiğin, o şekilde 
dengede durmasına hem senin hem de 
yeryüzü yasalarının ikna olduğu her şeyi yıkıp 

deviriyordu. Çirkin kalabalığın içinde güç 
bela arayıp bulduğun müttefiklerin, onlarla 
birbirinize doğru yol alırken aştığınız bütün 
engelleri, yollarınızı kesiştiren rastlantıları, 
tehlikeli virajlar dönüp de sırf el ele olduğunuz 
için yuvarlanmadığınız şarampolleri ama en 
çok da iki insanın bütün arızalara ve aksaklıklara 
rağmen birbirini sevmek için harcadığı emeği, 
inadı, merhameti ziyan ediyordu.” bölümü buna 
örnektir.

İlk hikâye olan “Kalanlar”, ana karakterin ‘o’ 
olarak andığı yakını, farklı bir ülkeye giderken 
kurdukları bağın onun gidişiyle yıkılması 
ile başlar. Yolcu ettiği o kişinin gidişini 
düşünürken, yaşadığı o yerin ‘ev’ anlamını 
yavaşça yitirmesi, gönderdiği fotoğraftaki 
çay fincanlarıyla kendininkini yan yana tutup 
haritasından aradaki mesafeyi incelerken 
“Birlikte içilebilmek için ne kadar uzaklardı,” diye 
düşünmesi, yıllarca birlikte kurdukları yaşam 
düzeninin, kurmak için onca çaba harcadıkları 
o bağın bozulması ile başlıyor bu öykü. Fakat 
ana karakterin herkesten topladığı arda kalan 
mobilyalarla kurduğu ve o kişiyle bir anlam, 
bir sıcaklık kattıkları bu yuva, onun hayatından 
çıkmasıyla anlamını kaybetmeye başlarken ana 
karakterin hayatına bir yaşlı kedi girer. Anında 
o evi kendinin benimseyen Latife adlı bu kedi 
hemen karakterin kalbini kazanır ve ev, tekrar 
bir ‘yuva’ya dönüşür. 
Son hikâye, “Kız Kardeşim Handan”, beni konu 
bakımından en çok etkileyen oldu. Kesmez’in 
bu hikayesinde annelerinin ölümünden sonra 
kendi başlarının çaresine bakarak büyüyen iki 
kız kardeş yer almakta. Yıllar sonra, ana karakter 
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olan Aliye’nin kız kardeşi, Handan’ı ziyaret 
etmesiyle başlar. Handan, onu eski evlerine 
ağırladığı süreç boyunca Aliye’nin özellikle 
dikkatinden kaçmayan evin, mobilyaların 
ve Handan’ın hiç değişmemiş olduğudur. 
Annelerinin kaybının ardından çok etkilenen 
kardeşler, bununla başa çıkmanın yollarını 
farklı şekillerde bulurlar. Aliye’nin uzaklaşma 
ve kaçma ihtiyaçlarının aksine Handan’ın 
yaşadığı duygular onu annesinin hayatını 
kendi ellerine alıp sürdürmek istemesine iter. 
Handan, Aliye’yle görüşmediği yıllar boyunca 
annesinin kıyafetlerini tüm gardırobu haline 
getirmiş, onun hep yaptığı yemekleri günlük 
hayatının bir eksilmezi yapmış, bahçesiyle aynı 
şekilde ilgilenmeyi sürdürmüştür. Bu hikâyenin 
girişinde Handan’ın annesine duyduğu sevgi 
ve bağlılık üzerinden kurduğu bir hayata 
tanıklık ediyoruz. Aliye’nin Handan’ı ziyarete 
gittiği bu hikâyede, Aliye annesinin vefat ettiği, 
43 yaşına gelmiştir. Annesinin geçmişten kalma 
bir fotoğrafı ile Handan’ın o yılki bir fotoğrafının 
neredeyse birbirinin aynısı olması üzerine 
Handan bulunduğu durumun farkındalığını 
yaşar. “Benim hikayem bu kadarmış gibi geliyor. 
Ben bu kadarını hayal edebildim çünkü. Gerisi 
yok ki.” der Handan’a. Annesinin yaşamının 
izlerini takip eden Handan fotoğraflar arasındaki 
benzerliği fark etmesiyle, kendi yaşamına, 
özgünlüğüne bir doğuş gerçekleştirmiştir. 
 
Melisa Kesmez’in bu eseri hem konuları 
bakımından hem de anlatım tarzı olarak 
beni çok etkiledi. Duyguların bu denli ortaya 
konulmasını öyküleri zenginleştirmesi adına 
başarılı, kitabın akıcılığını arttırması adına 

etkileyici buldum. Karakterlerin yaşadığı 
olaylar ile onların üzerinde oluşan etkilerin 
anlatımında kullanılan tasvirler ve edebi 
anlatım tarzının günümüze uyarlanış şekli, 
Nohut Oda’yı benzerlerinden ayırmaktadır. 
Hikayelerin ana teması olan duyguların ve 
onları tetikleyen durumların sadece insanların 
değil; aynı zamanda hayvan, bitki ve eşyaların 
da dünyasının temelini oluşturan iki önemli 
öge olduğunu bizlere sanatsal, sürükleyici ve 
etkileyici bir üslupla öğreten bir hikâye kitabıdır. 
Melisa Kesmez, bu kitabını “kendini bildi bileli 
kabuğunu arayanlara” ithaf etmiştir.

Selin ERBAŞOL 10B



Yıllarca aradım kendi kendimi

     Hiçbir türlü bulamadım ben beni

     Hayal mıyım ürüya mı bilinmez

     Hiçbir türlü bulamadım ben beni

     İnsan mıyım mahlûk muyum ot muyum

     Ekilir biçilir bir nebat mıyım

     Yoksa görünüşte bir sıfat mıyım

     Hiçbir türlü bulamadım ben beni

     Leyla mıyım Mecnun muyum çöl müyüm

     Arı mıyım çiçek miyim bal mıyım

     Köle miyim bir güzele kul muyum

     Hiçbir türlü bulamadım ben beni

     Varlığım yokluğum bir Veysel adım

     Gök kubbede kalacaktır ses kadim

     Elli üç yıl kendi kendim aradım

     Hiçbir türlü bulamadım ben beni

 

“

”


